爸爸的白发不是老

李  娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂­——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。（选自《北京青年报》，有删改）

秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

[美]丹尼尔·莱昂斯

空气清冽，光线正从天空中消逝。街道上散发着摊贩手推车里剩下的烂水果的气味，虽然闻起来有点酸臭，却并非一无是处。露西亚很熟悉这种气味，这让她想起自己还是个女孩时那些欢乐的时光，她喜欢这气味，正如她设想农场的人会喜欢闻肥料的气味一样。

已经过了下午6点，深秋的纽伯利街上的店铺大都打烊了，但她知道洛伦佐的店还为她开着。她不慌不忙：她是个老妇人、岁月已经侵蚀了她的双腿。如今它们又粗又重，像灌满了铅，走路的时候，臀部因为费力拖动它们而变得很痛。

她在一条长椅旁停住，想坐下，又觉得弯下腰然后再站起来，还不如只靠一靠椅背轻松。她等呼吸平缓下来，再走向通往面包店的最后一条街。洛伦佐会在，他会等的。从战争开始，她不是每个礼拜六都去面包房的吗?她不是每次都买同样的有巧克力糖衣的白蛋糕吗?那是尼克的最爱。

“晚上好，隆萨维利夫人。”他用意大利语，扬高声音说，“我正念叨您呢。”

站在糕点柜台前面的是玛丽亚·门德斯，她在洗衣店工作，她没有丈夫，但有个孩子。她对露西亚笑笑，然后又低头去看玻璃柜台。

“门德斯小姐想请您帮个忙。”面包师说。

露西亚脱下皮手套放进小提包，问：“帮个忙?”

“我的小女儿，”玛丽亚说，“今天是她7周岁的生日。”

“您一定认识小特瑞莎。”洛伦佐说。

“嗯。”露西亚说。她的确见过那个孩子，在那个孩子和小伙伴破坏她后院的菜园子时。

“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排队，我没时间出去给她买生日蛋糕。”

“嗯。”露西亚还记得她花了两天时间才修好园子里的西红柿桩。

“是这样的，”洛伦佐说，“门德斯小姐想要个蛋糕，可我都卖完了，除了您的。我跟她说您是我最忠实的顾客，我们得等您来了再问问。”

“其他面包店都关门了，”玛丽亚说，“可今天是我小女儿的生日。”

露西亚的手顫抖起来。她想起医生说过她不能发火，但这也太过分了。“每个礼拜我都来买蛋糕。多少年了?现在这个黑女人来了你就不管我了?”

“露西，求你了，“我可以送你一些小甜饼，”他说，“或者奶油煎饼卷。我刚做的，很好吃。”

“我一周来一次，只买尼克爱吃的蛋糕。”

洛伦佐把头歪到    一    边    。他似乎还想说点什么     ， 但忍住没说    。他又等了    一会    。

“露西亚，想想那个可怜的小女孩，”他说，“今天是她的生日。”

“那你就给她再做个蛋糕。如果你那么喜欢她，你来帮她啊!”

“露西亚，来不及了，生日派对马上就要开始了。”他说，“再说，我已经清洗了设备，收好了面粉、鸡蛋和糖。”

“露西亚，”他说，“这样做是对的。问问您自己，尼克会怎样做?”

“我知道他不会的。”她想起了尼克，想起在最后的日子，他病恹恹地躺在床上，她是怎样跑出去叫那些孩子不要吵闹，而他们笑着对她说：“滚回去，疯老太婆。”

洛伦佐头也不抬，用一种几乎是耳语的声音说话。“露西亚，”他说，“就这一次。”

“不，”她说，“不，我要我的蛋糕。”

玛丽亚开始哭起来。“上帝啊，”她说，“我的小女儿。”

洛伦佐用手撑住身体：“对不起，门德斯小姐。”

玛丽亚啜泣着转向她：“今天是我女儿的生日，她怎么能原谅我?您没有孩子吗?”

“我有三个孩子，”露西亚说，“我从没忘记过他们的生日。我从不在最后一刻才冲出去买蛋糕。”

“可我在上班，”玛丽亚说，“全靠我一个人带特瑞莎。我得一个人养活她。”

“那怪谁?”露西亚对洛伦佐挥挥手。“快点，”她说，“把我的蛋糕包起来。”

洛伦佐皱着眉头小心地慢慢地把蛋糕从展示柜里拿出来，放进一只白色的糕点盒里。

露西亚带上手套。她转向门口时，玛丽亚拉住她的胳膊。“求求你，”她说，“求你了，我从你这儿买。我出十美元。”

露西亚挣脱了玛丽亚的手，大声说：“我不要你的钱。”她把皱成一团的钞票扔到地上，然后打开门。玛丽亚跪倒地上捡起那张钞票。“你这个老巫婆!”她尖叫道。

露西亚没有回头。她慢慢地沿着纽伯利街往前走，小心避让着结冰的地面。那个洗衣店女孩，甚至还有洛伦佐，他们对她了解多少?他们知道什么叫作挚爱?他们知道什么叫折磨?他们什么都不知道。

楼梯上的光线很暗，她用空着的那只手扶住栏杆。每走一步就停一下，她要等那阵阵的疼痛从臀部散去，然后再抬脚。

她走进厨房，掀开玻璃罩，把上礼拜的蛋糕拿出来。玻璃罩里闻起来有一股香甜的气息。给尼克的蛋糕连碰都没被碰过，简直就是那个新蛋糕的黏土模型。

当她把它当垃圾扔掉时，表面的巧克力糖衣裂开了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了残渣，用一块海绵擦掉蛋糕底座的糖衣污渍，然后打开糕点盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩。

天已经黑了，围绕着城市的山丘上，有几百座房屋窗口的灯火亮着，就像圣诞树树枝上白色的小灯泡。

她想象着她的孩子们、孙子们，大家就住在那些山上，正一起吃晚饭—那些细皮嫩肉的小男孩和小女孩，调皮地从她怀抱里缩走，他们窃窃私语，直到大家离开。

窗边有点凉，她打了个哆嗦，往后退了一步。

她在餐桌边坐下，就在尼克和孩子们的照片下面。

她望着门，一如既往地，期盼着，会想起敲门声，或者门直接被推开，然后他们中的一个，只要一个就好，会站在那儿。

(选自村上春树《生日故事集》，有删改)

倾听草木的呼吸

①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

②小院花欲燃，燃不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、复瓣梅花等等，以前从未见过。不言其他，单名字就已是绝代天香了。这梅的名字真是好。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。

③悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

④花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗?坐在青柳里，眼前是绿的，水里是绿的，朱自清先生的眼睛也成了绿色。在自清的光阴里自清，休息凡尘倦意，那倦怠轻飘飘的，被绿色淹没。一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

⑤不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。这一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点，一点点。

⑥三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。这是三月草木告诉我的语言。

（选自《 中国散文年选》，有删减）

在大山里边造书屋

纪红建

①又一次开始“折腾”时，他已经73岁了。头发花白，结石病等小疾病会不定期地来骚扰一下。但他不服老，1.68米的个头，73公斤的体重，敦敦实实，似一座大山，伟岸而坚毅。

②他刚搬到一所职业学院旁住不久，消息就在学院传开，说学院旁住进了个“农民”。每天天没亮就起床，穿着绿色解放鞋，一只裤腿高，一只裤腿低，沿路步行。有同学形容说，那个老爷爷是不是当运动员出身的，走路健步如飞，他们跑步都跟不上。他经常在学院附近的小餐馆吃早餐，把最便宜的米粉吃得津津有味，满头大汗。三天两头和老伴在房前的菜地里忙碌，翻土施肥，深耕细作。菜地四季如春，蔬菜全年自给，但经常弄得解放鞋和裤子上满是黄泥。有时穿着溅满黄泥的解放鞋和裤子，就来到了某个会场，让满会场的文化人感受泥土的气息与芬芳。

③他出生于一个叫曹家村的曾经偏僻贫穷的小山村。虽然他十多岁就离开了这里，进军营、下矿井、居城市，走南闯北。但近60年来，不论是在异域他乡，还是在繁华都市，他的心都被一根线紧紧牵着。这根线，便是他那魂牵梦萦的乡村情结。

④“有个事要商量一下呢！”一只脚刚迈进院子，他便朝在屋里忙碌的老伴说。

⑤“都一把年纪了，要不就算了吧！”老伴的声音很小，小到他几乎听不到，与他的声如洪钟形成鲜明对比。虽然他还没说要商量何事，但结婚58年了，老伴太了解他的性格，知道他又要“折腾”事儿了。

⑥“那不能算了，我心里过不去。”他说，“我想在山村建个活动中心，为村里的老人提供一个阅读、健身、休闲、娱乐的场所。那里不光是老年人活动的地方，还要有当地先贤人士的墨迹和感人故事等元素，成为促使山村里的青少年发奋图强的地方。”

⑦“那工程不就大了吗？”老伴说，“要不就发动作家朋友捐点书，让村里提供一间房子，建个农家书屋算了。”

⑧“我也这样想过，但现在人们的物质文化生活水平发生了巨大的变化，光建一个简单的农家书屋跟不上时代的步伐了。”他感慨地说，“这么多年，我走过这么多城市，看到过城里这样、那样的老干部活动中心，那是党和国家对奉献一生的老干部的关爱。看到这些，我就会想到那些一辈子面朝黄土背朝天的老农民，他们也应该得到社会的关爱，有一个幸福的晚年。”

⑨“这倒是个好事，打算建在哪里呢？”

⑩“我想建在生我养我的曹家村。”他说，“前段时间，碰到曹家村支部书记，我了解到一些情况。他说村里贫困户脱贫了，路也修好了，小日子都过得不错，但文化生活非常缺乏，没有个像样的文化基础设施。”

⑪“一下子哪能拿出那么多钱呀！”老伴问。

⑫“我正要跟你商量这个事，我想把‘三友会所’卖了。”

⑬他所说的“三友会所”，是他前些年在市区买的一套99平方米的商品房。

⑭“你自己作主就是了，我支持。”老伴说，“但还不够呀！”

⑮“我还打算把最新出版的散文集稿费全部捐出来，再从家里的积蓄中拿点。再不够，我就请朋友们来帮忙。”

⑯他说完此事，老伴依然忙着家务活。她心里没有任何涟漪，因为她知道他决定要做的事，再苦再累也会坚定地走下去；因为她知道他所做的，是惠及他人的善事。

⑰这个晚上，他辗转不能寐。他是个急性子，已经开始构思这个“作品”了，活动中心分“晚晴书屋、晚晴广场、晚晴诗湖”三章，章下再分节……

⑱不久后，他拿着76万元钱现金（卖房48万元，散文集《相依的山水》和《晚晴居散笔》等的稿费8万元，还拿出家里的积蓄20万元），交到了曹家村支部书记手中。他的做法，像春风一样吹绿了三山四水、神州大地，各级政府和相关部门，有识之士和爱心人士，纷纷伸出援手，奉献爱心。矛盾与困难，也像冰雪一样，被“春天”融化。

⑲消息传到曹家村，男女老少奔走相告，一片沸腾。

（来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体，有删改）