壶口瀑布：中华民族的精神象征
       落日，苍鹰，暮色，群山，我们在这样的背景衬托下，恋恋不舍离开陕北，奔向秦晋峡谷，去寻找中华民族精神的象征——壶口瀑布。
       汽车沿盘山路爬行，秋风苍凉沉寂，黄河浩荡东流。我们的心绪还沉浸在陕北高原，沉浸在沟河纵横、如诗如画、如泣如诉的风景。陕北、贫穷、闭塞；陕北人，顽强、质朴。一如脚下这千古奔流的民族圣河，盛满民族全部的辉煌和苦难。当我们离开陕北，走近壶口瀑布，希望心情不再沉重。
       车窗外，渺无人烟，屋舍稀落，断垣残壁，瓦砾成堆。车拐过最后一道山梁，黄河从视线中消逝。蓦然，一股惊天动地的声浪铺天盖地而来，黄河以雷霆万钧之势，呐咕着迎接我们这群不速之客。车停道旁，喧哗停止，苍茫暮色使我们看不见黄河之水，只能静静地用耳，准确地说是用心，听黄河母亲的倾诉。
       翌日清晨，我们走近壶口瀑布身旁，立刻被她博大的气势所震撼。黄河之水显得宽宏博大，奔放无羁。此时，我才知晓李白为什么写：“黄河之水天上来。”壶口两旁，山岩断裂，赤裸畸形，筑成两条坚固峰带，如鬼斧神工。金色的波涛 从远方滚滚而来，惊涛折岸，金液飘荡。雾气蒸腾，水天一色。七色彩虹在阳光照耀下，横跨两岸。黄水万顷，赤身裸体，无拘无束，慌不择路，在秦晋峡谷奔突涌荡，左回右旋，掀起团团浪花、泡沫。
       壶口河槽错落，水流跌宕，像古老的石犁烈马分般撕碎水层，犁开波面。云腾雾裹，浇入壶口，挤入龙槽。黄河雄浑博大身躯突然痉挛收缩，又被大自然鬼使神差般撕裂。
       此时，黄河畔上，气流在抖动，山在摇晃，大地在颤栗。“声震四十里，烟雾溅湿人。”天和地斑谰的色彩和声响都消失了，黄河似是地下奔突出的岩浆，发出无尽的雄伟轰鸣。
        壶口瀑布西畔，陕北一片莽莽苍苍，游人三三两两。东畔，山西人大搞旅游，灯火闪烁，游人如织。同一条黄河，“东边日出西边雨”。遥想当年，两岸码头红红火火，真使人有沧海桑田之感。壶口瀑布宽度达千米，主瀑难以接近。同行的女记者忙于录音，价值几千元的照相机掉进龙槽，转眼无影无踪。壶口瀑布，烟波浩浩，威武雄壮，大浪裹小浪，翻江倒海，飞流直下。当年，光未然到此，慷慨激昂地写下中外驰名的《黄河大合唱》歌词。
        面对壶口，你唱不出：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱，纤绳荡悠悠。”《纤夫的爱》不能在壶口唱，你只能高唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”壶口瀑布，观之，如万马奔腾，听之，似惊雷行空。浩浩乎，中华民族之文化；荡荡乎，中华民族之精神！

                                                                                                    王蒙
        ①我们听过不少关于善良即愚蠢的寓言故事，东郭先生，农夫与蛇。善良的农夫与东郭先生是多么可笑呀。
        ②但我们也不妨想一想，那些需要帮助的人当中，那些等待着向他们伸出善良的援助之手的冻僵者或是重伤者当中，有多大比例是毒蛇或者恶狼？
        ③善良与凶恶相对的时候，前者显得是多么稚弱而后者显得是多么强大呀。凶恶是无所不为的，凶恶因而拥有各种各样的武器。而善良是有所不为的，善良的武器比凶恶少得多。善良常常败在凶恶手下。
        ④然而人们还是喜欢善良、欢迎善良、向往善良。善良才有幸福，善良才能和平愉快地彼此相处，善良才能天下太平。
        ⑤这就是善良的力量。
        ⑥君子坦荡荡，小人常戚戚。恶人更是常常四面楚歌，如临大敌，其鸣也凄厉，其行也荒唐，其和也寡，其心也惶惶。而善良者微笑着面对现实，永远不丧失对于世界和人类、祖国、友人、理想的信心。
        ⑦我喜欢善良，我不喜欢凶恶。

熬住就是一切

       ①我们经常用竞技来比喻人生。在漫长的人生竞技中，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意算不了什么，一时的失败其实也不能算数。林彪与越南的国防部长武元甲会见时。他告诉武元甲，与美国对抗只有一个字：熬。这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但因为“熬”住了，最后越南还是赢了美国。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己经过了“熬”，成了接班人，最后却到底没“熬”住，闹到“抢班夺权”，遂有温都尔汗的一劫。

       ②“熬”住其实非常重要。人生中进进退退是寻常事，关键是能够“熬”得住。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。

       ③这样的例子太多太多。曾经看在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地“熬”下来，也笑到了最后。 当然这仅仅是一场比赛，但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华多是赢不了郭跃华的，后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华便黯然退役。那时，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。郭退役后开始从商，渐渐淡出了体育界，而蔡振华始终在这一行里“熬”着，直到成了国家体育总局的副局长。

       ④文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾经听到一位知名的老学者讲笑话，说他大学时同屋的三个人中，另外两个都才气逼人，他觉得远远在他之上，不过，天妒英才，一个在大学时因失恋自杀，才华还没有表现就死了。另外一个在五十岁就病故了，才华同样没有得到充分发挥。而他却身体健康，活到高寿。老先生说：现在几乎没有自己的同代人了，学生或者晚辈自然都捧场。于是乎水涨船高，就是泰斗了。老先生当然是说笑话，但仔细想想也非常有道理。

       ⑤写小说也是如此。有些人偶尔才华一闪，就再也不见了的，终究难于让人记住。我记得90年代初有位小说家叫薛勇，写都市人的心态写得非常妙，可惜作品不多，后来也不见再有作品问世。而贾平凹和莫言，从出道以来就没有中断写作，作品非常多，让人有了印象。未必他们每本书都写得好，我记得早年贾平凹还曾经被人批评过有粗制滥造的情况，但现在提起中国文学的大家，没有人能够绕过他们。这非常容易理解，在十部书中有两部杰作的概率总比仅仅写两部大得多。

       ⑥所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。诗人里尔克曾说：“挺住就是一切。”但“挺”字没有“熬”那么传神，在某种意义上可以说成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。

科幻创新离不开文学哺育

①科幻文学的深远意义在于对人类未来的想象与阐释。科幻小说《三体》在全球范围内的巨大影响力，让我们看到在美食、戏曲、熊猫等传统文化传播载体之外，中华文化传播的更多可能性。科幻让中国故事呈现更丰富多元的面貌，也让世界上更多的年轻人了解当代中国，了解当代中国人对科技与未来的想象。在推动中国科幻走向世界的历史性进程中，我们需要脚踏实地地提高科幻文学的创作水平，壮大作者队伍，开拓题材与风格，寻找与中国情感、中国文化、中国精神相连接的中国科幻故事。

②进一步提升作品的科学维度。当前，我国正处于历史性转型期，从依靠人口红利与劳动密集型产业驱动的传统经济模式，向依靠科技创新与制度优势驱动的新型经济模式升级。国家大力发展航天科技量子科技、人工智能、5G通信、生物基因区块链等面向未来的尖端技术。这些技术为民众所接触、学习、吸收，将为国家实现顺利转型建立文化基础。科幻文学创作者应该主动接触、学习、吸收最新的科技发现与成果，提升自己的科学素养，并转化为创作素材。科幻文学创作者应通过官方或民间机构组织的科技企业采风、与科学家面对面等活动，深入第一线交流、探访让科技与科幻真正做到水乳交融、相得益彰，创作出真正反映时代科学理念与精神的优秀作品。

③进一步拓展作品的美学维度。科幻作品要走向大众，走出国门，要求创作者了解不同受众群体、不同媒介形态、不同文化背景的审美特征，有技巧、有策略、有创新地融合不同的艺术形式与表达方式，使科幻真正为大众所喜爱。在这一维度上，已经有颇多成功案例可以借鉴。近年来，“国漫“国潮”方兴未艾，将传统文化与二次元、时尚产业、衍生品市场融合，实现了优秀传统文化的创造性转化、创新性发展。将科幻类型叙事与中国传统文化、情感范式、价值观念、美学标准进行有机嫁接、融合，并创作出具有影响力的作品，是我们这一代创作者肩负的历史使命。

④进一步深挖作品的人文维度。正如电影《流浪地球》向我们展示的，一场虚构性的全球生态危机，让我们所熟悉的世界秩序被全面颠覆，它所创造的审美经验是陌生化的，却不是与现实完全无涉的，观影引发的大众对当下环境、人伦、科技与价值观的反思，在一定程度上超过了其他形式的科普宣传。这就是科幻的价值与意义。

⑤很多科幻作品表达了对生态危机、技术滥用、生命伦理的严肃思考。科幻既是对科学的仰望，也是对科学的警惕，这种敬畏交加的二元性，构成了科幻的内在矛盾和独特思维。人们越依赖科学，越相信科学，越对科学抱有敬畏和疑虑，就越需要超越科学的视野，越需要人文的关怀。但这种超越和关怀又无法脱离科学而存在，必须与科学共生共存。这正是科幻能够走向大众的人文根基。

⑥今天，科幻的意义已经远远超越了文学范畴，而成为一种文化现象与思维范式。普及中国前沿科技成果，在教育领域推进创新思维，注重培养学生的想象力，提升整个社会的创造力，这些都可以通过科幻小说、动漫、影视等全媒介形态的优秀内容创作来实现。

⑦科幻文化产业需要全社会的关注与扶持，也需要尊重客观规律与科学方法。让我们抱持耐心，期待中国科幻脚踏实地、仰望星空，迎来更加蓬勃发展的时代。

(陈楸帆/文，选自《人民日报》2020年9月10日，有校改)

用智慧“欺骗”大脑

①你是否觉得学习很枯燥，但却能从玩游戏、打球这些活动中获得快乐？你是不是无法理解那些在学习中也能获得快乐的人？秘密很简单，你要知道，大脑是会被“欺骗”的。

②人类的大脑很奇妙。当我们做事的时候，大脑会根据我们的表现给予反馈，这些反馈则会让我们感到快乐或痛苦：如果我们做得好，大脑就会给我们一些正面的反馈，释放一些让我们感到快乐、满足的化学物质，比如多巴胺等；如果我们做得不好，大脑就会给我们一些负面的反馈，释放一些让我们感到痛苦、焦虑的化学物质，比如皮质醇等。

③那么，大脑怎么判断我们表现得好不好呢？其实，大脑是根据我们的期望和结果的差距来判断的。如果结果超过了我们的期望，大脑就认为我们做得好，会给我们正面的反馈；如果结果低于我们的期望，大脑会认为我们做得不好，就给我们负面的反馈。这就是为什么当我们完成了一个困难的任务，我们会感到快乐；而当我们没能完成一个简单的任务，我们就会感到痛苦。

④那么，大脑被“欺骗”又是怎么回事呢？

⑤其实，就是当我们做一些事的时候，期望和结果的差距实际上很小，但大脑却认为差距很大，从而给予正面反馈。这往往来源于一些简单的底层设计，比如规则、目标、反馈等。举个例子，当我们玩王者的时候，我们的规则就是打准，躲好，我们的目标就是赢得比赛，我们的反馈就是得分、排名等。这些都是非常简单的底层设计，只要我们花足够的时间，达到足够熟练的地步，就能够在游戏中达到或超过预期。当我们做到了这些，大脑就会认为我们做得好，给我们正面的反馈，让我们感到快乐。但其实，我们并没有做什么了不起的事情，我们的大脑被“骗”了。而在学习过程中，我们很难获得大脑被“骗”的快乐，是因为学习的底层设计很复杂，会不断面对新的问题，需要不断寻找新的答案，这当然很难让我们达到或超过预期。这就是为什么只有极少数的孩子可以从学习中获得快乐的原因。

⑥那么他们又是怎么做到的呢？学霸们发现，其实学习是有共性的。什么是学习的共性呢？比如，学习的目的是为了解决问题，学习的过程是从问题到答案的探索，学习的结果是对问题的理解和应用。这些都是学习的共性。当我们从学习中发现共性，我们就会发现学习的底层逻辑是一样的。由此我们就可以设计一些适合自己的目标、规则，比如用自己独创的方法快速背下一篇文章、自制思维导图理解一个概念、通过给同学讲题熟悉一种解题思路等；在完成任务后还应及时反馈，比如奖励自己听一首歌、看5分钟漫画等。这样，就可以享受学习的过程，感受到学习的快乐。其实，我们的大脑也被“骗”了，但是这次是被我们自己“骗”，是被我们的智慧所“骗”。

⑦如果我们能够遵循这些原则，就能够让我们的学习更有趣、更有挑战、更有价值。这种快乐，才是真正的快乐、有意义的快乐、有价值的快乐。

 失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。