(文章有删改)

                                                                                                                缺憾是现实的常态

        ①观赏自然美景，我们喜欢春日怒放的鲜花，喜欢秋夜皎洁的满月。欣赏艺术作品，我们喜欢匀称和谐的美，喜欢有情人终成眷属的大团圆结局。总之，我们喜欢圆满。但现实生活中，缺憾却往往是生活的常态，人走向成熟的标志之一就是学会正视缺憾。（甲）

        ②我们喜欢春日怒放的鲜花，但对一株花而言，一年里开放的日子却只有寥寥几天，在孕育花朵和花已凋谢的日子，我们往往会忘记这是一株花。觉得无花的花树给人一种萧条与落寞之感。多愁善感的林黛玉不是有“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的慨叹吗?而萧条落寞的日子，正是孕育鲜花的过程，是必不可少的准备。胸怀豁达的诗人往往可以正视缺憾，甚至欣赏缺憾，龚自珍不是有“落红不是无情物，化作春泥更护花”的激赏吗?

        ③我们喜欢秋夜皎洁的满月，所以把农历八月十五日定为中秋节。佳节之际，因为共赏一轮明月，天涯之遥也给人咫尺之感。因此苏轼才用“但愿人长久，千里共婵娟”表达思念之情，也表达美好的祝愿。但月缺月圆、往复循环，是自然的规律，没有谁可以让月亮常圆不亏，而且一月之中缺多圆少。满月是美的，弯月也是美的。柳永的千古名句“今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月”，写的就是残月啊，以残月表达别后的相思，深情眷眷，感人至深。

        ④雕塑作品向来以匀称和谐为美，但断臂的维纳斯却是艺术品中的极品，受到世人的交口称赞。“断臂”是缺憾，但正是因为维纳斯双臂残缺，给了欣赏者无限的想象空间，使断臂的维纳斯反而更具神秘感，更具有神奇的艺术魅力。《牡丹亭》把爱情演绎到为爱可以“生而死，死而生”的境地，堪称爱情圆满结局的经典，使我们内心得到安慰。而有缺憾的爱情悲剧却可以震撼我们的心灵。《梁山伯与祝英台》的“历尽磨难真情在，天长地久不分开”传唱至今，《红楼梦》中“宝黛”缠绵悱恻，凄婉哀伤的爱情让人掬一把同情之泪。可见，缺憾也是一种美，一种带着伤感的美。

        ⑤自然界中缺憾是常态，艺术作品把缺憾当成了一种美，其实人生何尝没有缺憾呢?一份不理想的成绩单，一段不堪回首的往事，一份刻骨铭心却没有结局的爱情，一段执著却没有回报的努力……人生的痛就在这里。“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”都是瞬间的美丽，人生的圆满、幸福的巅峰偏偏不肯持续到永远；倒是缺憾太严谨，对任何人都会眷顾，一视同仁。但缺憾也让我们学会了追求，学会了进取，学会了珍惜来之不易的转瞬即逝的幸福。（乙）

        ⑥圆满是美好的理想，缺憾是现实的常态；圆满是纯净的美丽，缺憾是带着伤痛的美丽；圆满让我们满足、欣慰，缺憾带给我们叹惋和震撼。（丙）正是因为有了缺憾，有了正视缺憾的态度，才有了不懈的追求。有了持之以恒的努力，我们的人生才更丰富多彩，更韵味隽永。

超强记忆力不足取

万维钢

    ①凭借电视史上最“兴师动众”的道具组、一众脑力强大的素人选手、科学性与趣味性相结合的项目设计，江苏卫视《最强大脑4》于2017年1月霸气回归荧屏，再次引发收视热潮。而社会上不少训练超强大脑机构因时而起，这也让不少人质疑：过度宣扬超强记忆，会不会误导观众特别是学生痴迷于拥有超强记忆力而荒废学业。

    ②其实，世界上有很多功夫可以把“简单”积累成“复杂”。比如你研究过很多数学题，这些问题有可能在你大脑中发生化学反应，让你举一反三甚至上个档次，“从量变到质变”。但是记忆功夫，量变永远是量变，你背诵了很多位圆周率，也就是如此而已。思想的质变不容易观测，而记忆力的量变很适合表演，人们一提“最强大脑”，首先想到的是记忆力。但是关于记忆力，我们得知道三点：正常人也可以练就超强记忆力；再强的记忆力也不能“把胳肢窝变成海参”；超强记忆力反而有害。

    ③记忆数字的民间训练方法是“谐音记忆法”，专业选手的技术是“形象化”。所有专业记忆力比赛，本质上比的都是想象力。参赛人大多是普通人，只不过经过艰苦的训练，记忆力之外没有其他特长，除了极少数真正的天才。有些疾病会导致超强记忆力，比如“学者综合症”“阿斯伯格综合症”，这些都与自闭症有关。美国人Kim Peek患有自闭症。他的大脑没有胼胝体——连接两侧半球的最重要的联合纤维，小脑也损坏了，直到4岁才学会走路，情绪不稳定，很容易发怒。但Peek可以同时阅读两个书页，左右眼各看一页，只一遍就能完美记住内容，永不会忘记。他曾在图书馆里向测试者背诵看过的任何一本书，据说他记住的书超过12000本。Peek的故事被拍成电影《雨人》。雨人虽然过目不忘，却不能理解自己背诵内容的意思。Peek曾经靠神奇的记忆力和心算能力在一个小公司做会计，但是10年后，被一台计算机和两个真正的会计取代了。

    ④在书本匮乏、昂贵的年代，你出口成诵，别人会肃然起敬，现在人人都有手机能随时记录和查找任何东西，还投入时间金钱训练超强记忆力就荒唐了。很多真正厉害的大脑自带超强的记忆功能，比如冯诺依曼、钱学森等，但这是这些牛人大脑的副作用，绝非安身立命之本。一般人的记忆力有限，给你看一张照片，过段时间你大概只能忆起几个物体的概念而不是细节，如此不精确的记忆何以让我们生存下来？这恰恰是进化的优势！忽略细节，才能抓住要点。贵人多忘事，是因为“贵人”要思考优先级别的事情，对于他们，想象力应该用在创造上而不是努力记住小数点后面很远的数字。真正实用的人才，读书得像诸葛亮那样“观其大略”而不是训练超强的记忆力去背诵电话号码和火车时刻表。

    ⑤事实上，超强记忆力不但对学习无益，还可能有害。我们所学的知识有很强的结构性，正确的学习方法，是根据知识的逻辑和原理记忆。超强记忆法则是用想象力另外建立一种联系，是把码好的乐高积木拆开、重新排列，不但多此一举，而且具有破坏性。超强记忆法用得越多，理解度可能越差，练习超强记忆力不是做学问的正途，是邪道。虽然有参加记忆训练的人表示，自己因为记忆力提高，考试成绩变好，可是我要说如果把练习记忆力的功夫直接花在准备考试上，成绩会更好。

（选自2017年1月《新华日报》，有删改）

唱出来的经典

    ①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络，王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听！

    ②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动，好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力，古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律，每一个平仄的青调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

    ③中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词重要法门，它所带来的兴发感动体会，是深入理解古诗词的基础。

    ④然而，在我们现代的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

    ⑤诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在裸堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首待、还如对待一本拼满宇符的宇典一般，直接对疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

    ⑥每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中、诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

    ⑦“在天愿作比翼岛，在地愿为连理枝。“每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，对于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

    ⑧另外，能一字不落地背景大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区、如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。正因现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具、因而无法真正深入人心、在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

    ⑨在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示的文化自信。也许这首直达人心唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

（选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改。）

守拙

①有诗云“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”其实，守拙并不是五柳先生的首创，老子曾说过大巧若拙。陶潜以后，也有“文以拙进，道以拙成”“天下之至拙，能胜天下之至巧”，讲的都是对守拙的推崇。《艺经》有云“凡棋有善巧者，勿与之斗巧，但守我之拙，彼巧无所施”，此之为守拙。守拙是古代围棋九等之末，因其棋力尚浅，对弈之时往往漏洞百出，谓之拙。但其往往及时发现并修正错误，谓之守。“守拙”虽为棋品之下下品，但“守拙之道”却是宝贵的人生经验。

②守拙不失为一种明智的生活态度。有了这样的人生定力，就能摆脱私欲的羁绊，视名利淡如水；就能战胜前行路上的困难，一步一个脚印，拾级而上、奋力攀登。守拙不仅是一种品格，也是一种智慧，日日积累，久久为功，方见其真谛，享其果实。

③齐白石年过九旬，发现自己画功不如以前，便每天苦练描红，临摹历代名画经典。儿子不解：“您早就盛名于世，怎么想起描红这般初级的东西？”旁人更是戏为“呆拙”。描红乃初学者入门功课，是“小儿功”。而这位书画名家，却临池不辍，焚膏继晷，从最基础的一笔一画，虔诚砥砺，法度严谨，回炉作业。

④曾国藩的父亲曾麟书知道自己这辈子靠读书发达无望，遂“发愤教督诸子”，对长子曾国藩更是毫不松懈。但是他的教育方法十分落后：只知道一味用蛮力。他要求曾国藩，不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。“守拙”看起来慢，其实却是最有效的，因为这是扎扎实实的基本功，不留遗弊。虽然曾国藩考秀才考了九年，但是一旦开窍之后，后面的路就越来越顺。中了秀才的第二年，他就中了举人；又四年，高中进士。而那些早早进了学的同学，后来却连举人也没出来一个。所以曾国藩在《送郭筠仙子南归序》中说：“君子赴势甚钝，取道甚迂，得不苟成，业不苟名，艰难错迕，迟久而后进，铢而积，寸而累，及其成熟，则圣人之徒也。”

⑤武林道语“入门先站三年桩”，桩基功底不牢，终生仅能花拳绣腿。干事创业，唯有务实归真，沉稳内敛，才能成功。如果心浮气躁，急于求成，到头来只能“山河依旧”。车著明在瞬息万变的数据王国里，是火箭腾飞的护航者，扎根川西大凉山21年，潜心航天发射数据处理研究，托举70颗卫星奔向太空。在曲折传奇的人生路上，他是不知疲倦的奔跑者，从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭数据处理专家；从湘西贫穷的小山村跑到县城，再到省城，再甘愿跑到大凉山深处。在平凡单调的生活中，他是抱朴守拙的苦行僧，他的《数学手册》用了28年，已泛黄脱页；他家的地板用了20年，已褪色开裂。为了少年时的读书梦，他凌晨3点爬起来学习，困得睁不开眼睛，就把头扎到冷水里。为了航天梦，他一次次向未知领域发起冲刺，实现了发射中心一次次零的突破。

⑥“一章三遍读，一句十回吟”，是读书求学之拙。多少人正是用这样的笨功夫，实现了学养质的提升。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，是干事创业之拙。不下苦功、不打牢基础，就不可能采撷到成功的果实。“功成不必在我”，是为官从政之拙，唯有这样的胸襟和气度，才能获得人们心灵深处的掌声。

⑦不少人总是习惯于投机取巧，不想脚踏实地，不愿下笨功夫、用实劲，而是自觉不自觉地把人生寄希望于形形色色的机会，希望兔子撞到自己的树桩上。实践中，有的喜欢抄近道，耍小聪明，见事有利可图便一窝蜂，听说有一本万利之事便趋之若鹜，其结果往往是弄巧成拙。守拙之人不会截弯取直，更不会见机行事，而是遵循着“读书百遍，其义自见”“躬行自明，身体力行”的笨办法。与借助他人之力相比，固然稍显拙陋，但正如古人所推崇的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，要想实现个人学业的进步、事业的成功，必然需要善守读书求学之拙，干事创业之拙。

⑧世界上只有雄鹰和蜗牛能到达金字塔顶。守拙，归根结底是要当老实人、做本分事，遵循客观规律，信守天地良心，以拙立身，以拙创业，以拙求进。