另一种珍爱

       ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余，我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己、热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你﹣﹣人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

       ②我深深记着一位老音乐家心酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

       ③我同样深深记着另一位音乐家﹣﹣杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息﹣﹣她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱﹣﹣爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。

       ④为什么不学会爱自己呢？

       ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

       ⑥学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候﹣﹣我们要学会自己送自己一支鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

       ⑦学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。

       ⑧学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

按自己的节奏奔跑

游宇明

    ①朋友有高血压、脂肪肝，医生叮嘱他多锻炼。怎么锻炼呢？他不喜欢篮球、足球，对单杠、哑铃更是手生得很。他选择了跑步，觉得跑步的技术含量最低，也相对安全。

    ②大学的田径场，早晨8点以前与晚6点以后向公众开放。因此，这两个时间段人也最多，有慢走、快走的，有慢跑的、快跑的，还有倒着走路的。朋友在田径场经常遇到熟人。按理，结伴锻炼最好，一方面该做的运动可以做，另一方面因为可以说说话，时间也相对容易度过。然而，说也怪，朋友一般都是独自锻炼，有时是慢跑，有时是快走。我问他原因，他说:“我是有高血压病的人，锻炼需要有自己的节奏，太快了身体受不了，太慢又起不到作用，只有独自走才能把握节奏。”

    ③我佩服朋友的智慧，他能一反别人通行的做法，根据自己的实际情况决定锻炼方式。我相信，有了这样的智慧，他在其他方面也能如鱼得水。

    ④生活的考验无所不在，许多外在的因素常常会干扰我们的心志，这个时候，我们最需要的是按自己的节奏奔跑。你喜欢写作，觉得文字发表之后能够影响别人。现在有人不喜欢写作的艰辛，只想通过炒作获得名声，他们“成功”的节奏明显会比你的快，你如何选择？

    ⑤你执掌一方土地，老百姓希望你干实事、做长远的事，但实事、长远的事有时候是隐形的，不像建大广场、大园区能被领导直接看到，你可能会因此丧失一些被提拔的机会，你怎么取舍？

    ⑥你是个商人，商人以赢利为天职，现在有人通过制造假冒伪劣产品或者变相将国有资产据为己有发了大财，你该不该按下躁动的心？

    ⑦在我看来，一个人在文坛也好，官场、商场也好，完全不思进取当然是不好的，但如果我们一味地追求“快节奏”，以至让肉体跑在灵魂前面，这样的奔跑是一定会出事的。

    ⑧按自己的节奏奔跑，说起来是一句话，做起来却费神费力，我们得有足够的智慧。眼前利益是谁都可以看到的，眼前利益可以化为生活的享受也是谁都清楚的，只有聪明的人才知道如果眼前利益与长远利益发生冲突，应该选择长远利益。曾国藩当年打败太平天国时，有多少人劝他做皇帝啊，但曾国藩始终“按自己的节奏奔跑”，只选择做一个总督，通过这个换取了曾氏后人一代代的平安与优秀。如果曾国藩想要快节奏，像吴三桂一样非要弄个皇帝的头衔，他能做到保家全身吗？

    ⑨生活中有一个很奇怪的逻辑：一个人按照别人的节奏奔跑，别人做什么你做什么，别人不做什么你不做什么，生存压力反而少些;而若选择特立独行，按照自己的节奏奔跑，那些批评、指责你的声音突然像苍蝇一样冒出来了。这个时候我们要有勇气坚持自己，你要相信自我的选择是正确的，是经得风吹雨打阳光暴晒的，你要继续自己计划实施的行程，将没有跑完的路程一段段跑完。如此做了，你的世界才会与众不同，生活也才会最终给你最美的微笑。

    ⑩按自己的节奏奔跑，其实就是依自己的内心生活。

让讲规矩成为新常态

    ①钱穆先生写过一篇《做人的规矩》，说：“诸位将来离开学校踏入社会，谋到了一项职业，做甚么应该像甚么，应该各有各的规矩，各有各的模范。人有人的样子，也便是有规矩了，这是人生最高的艺术。”诚哉斯言！讲规矩确实是人生的最高艺术。

    ②一个人应该讲规矩。一个讲规矩的人，为人处事才会有礼有节，不卑不亢，有君子的气度，有“人的样子”。这样的人，有操守，识分寸，知进退，懂轻重，是一个靠谱的人，一个明白人，一个令人敬重和信任的人。现代社会是一个更加注重契约精神的社会，对个体的规矩意识有着更高的要求，如果不讲规矩，不但有损人品，有亏德行，而且寸步难行，注定一事无成。

    ③一个家庭应该讲规矩。家庭是社会的最基本单元，家庭的规矩串联起来，影响着社会风气，影响着全民的公德素养，影响着国家文化。不难发现，很多民间规矩与社会主义核心价值观的要求是一脉相承的，体现了文明、和谐、诚信、友善等美好理念。我们的家庭不但应该践行规矩，保持对规矩的敬畏和重视，让规矩在家庭教育管理中发挥积极的作用，而且应该承担主要的传承责任，通过言传身教把有价值的规矩一代一代地传下去。

    ④一个政府也应该立好规矩，维护规矩。“依法治国”贯穿习近平总书记的治国理政思路，“法”即规矩。在中国现代化的进程中，先立规矩后办事应是各级政府和管理部门依法行政、科学决策的重要原则，也是社会和谐、有序的基础。自古以来凡制定良法者，必定要考虑到它的可操作性和实施效果，故需谨慎研判，反复论证。今天我们的政府在立规矩这件事上理应有更严谨的态度，更专业的精神，令规矩有前瞻性、现实性。

    ⑤政府和政府官员须带头守规矩。手握公权力的人，坚决按规矩办事，不仅体现了一种品德和修养，更表现了一种政治上的清明与成熟。须知规矩是紧箍咒，更是护身符。朱元璋曾问群臣：“天下何人最快活？”有言位居显赫者最快活，有言金榜题名者最快活，有言富甲一方者最快活……朱元璋均不满意。唯有大臣万钢答道：“天下守法度者最快活。”朱元璋大悦。法度就好比我们的规矩，守规矩者，不越法纪“雷池”，绝无“暗室亏心之忧”，自然能坦坦荡荡，光明磊落。

    ⑥清代画家沈宗骞有一句名言：“以古人之规矩，开自己之生面。”时代飞速发展，社会日新月异，我们不但要懂规矩，守规矩，还要创建与时俱进的新规矩，让讲规矩成为中国的新常态。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①人工智能时代以疾风暴雨之势降临人间，深深地改变了人类生活、生产演化的规则，颠覆了人们衣食住行用的传统生活方式，也严峻地冲击着人们传统阅读书籍的习惯。如今，在几乎人人一部手机和电脑的情况下，网络阅读已成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。也许正是阅读让他度过了那段苦难的岁月。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。