爱与孤独
      ①爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。没有爱的心灵会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。
      ②不止—位先贤指出，—个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！
      ③交往为人性所必需，人生之常态，而它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁•布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。

读书可以养气

朱同芳

      ①书籍是人类进步的阶梯。中国是文明古国、礼仪之邦，中国人一向以读书明理为荣，读书人受到社会的普遍尊重，“书香门第”也就成了中国文化家庭引为自豪的称呼。中国人爱书，因为中国的传统观念认为，“读书可以养气”。

      ②知识的贫瘠和文化的荒漠必将导致国民素质的低下。读书是增长知识、拓宽视野、提振精神、塑造人格、陶冶情操的最好途径。孔子曾对自己的儿子说：“不学诗，无以言；不学礼，无以立。”这里说的诗和礼可以看作是当时的文学书和礼学书，孔子的意思是，不学习诗就不知道该怎么说话、怎么写文章，不学礼就不知道怎么立身处世。“学然后知不足”“读书破万卷，下笔如有神”“腹有诗书气自华”……这些都是古人的经验总结和留给后人的金玉良言。

      ③气是精神，是气质，是底蕴，是修养。气的形成是一个艰苦、漫长的人格塑造过程，并非朝夕之功可致。人格的塑造，大致有三种最主要的途径：一种来自于家庭、师友的言传身教，一种来自于自己的观察、实践和反思，一种就是通过读书学习。朱熹讲读书之要点为“三到”，即“心到、眼到、口到”，其中又以心到最为重要。可见，能够聚敛精神，心平气和地捧书而读，这本身就是一个很好的训练。

      ④读书就是一个求知的过程，这是在“物”与“理”上对人的心智的塑造。读书可以改变一个人的思想，塑造一个人的人格，最终可以使一个人的精神面貌和内涵修养发生根本性的变化。有这样一个大家所熟知的典故：晋之名臣周处，少年时横行乡里，为祸一方，以致被当地人与老虎、蛟龙一起并称为三害。周处后来幡然悔悟，杀死老虎与蛟龙，刻苦读书，最终成为一代名臣。周处浪子回头的事迹也被传为千古佳话。可见，读书养气之说决非虚语，值得我们重视。

      ⑤近些年来，应试教育的弊端越来越明显，很多有识之士呼吁年轻人要多读些“无用的书”。所谓“无用的书”，是相对于“有用的书”来说的，那些与升学、应试、评职称、赚钱等现实功利目的直接挂钩的，大约都属于“有用之书”，除此以外，可入“无用之书”的行列。恰恰是这些“无用之书”，最最关乎一个人的文化素养，最能决定一个人的思想境界。正是这些书，无用而有大用。

      ⑥读书养气并非一朝一夕之功，书籍是一个人真正的终身伴侣，从幼年至垂暮，终身读书，终身学习，终身受益。特别是各级领导干部，更应该“自觉养成读书学习的习惯，真正使读书学习成为工作、生活的重要组成部分，使一切有益的知识和文化入脑入心，沉淀在我们的血液里，融汇在我们的从政行为中”。读书应当是每个人的自觉行为，就像一日三餐不可缺少一样。

      ⑦让我们的生活浸满书香，让我们共同营造一个人文的国度。我也希望在不久的将来，“读书”不用再成为“节”。

低头与昂首

    ①富兰克林被称为美国之父。在谈起成功之道时，他说这一切源于一次拜访。在他年轻的时候，一位老前辈请他到一座低矮的小茅屋中见面。富兰克林来了，他挺起胸膛，大步流星，一进门，“砰”的一声，额头重重地撞在门框上，顿时肿了起来，疼得他哭笑不得。老前辈看到他这副样子，笑了笑说：“很疼吧!可这是你今天最大的收获。一个人要想洞察世事，练达人情，就必须时刻记住低头。”

    ②富兰克林把这次拜访当成一次悟道，他牢牢记住了老前辈的教导，把谦虚列为他一生的生活准则。

    ③要取得成功，首先就要学会低头。这恰如演奏一支高昂的曲子，起首往往是低调的。低头，既是正确认识自己，也是对他人的一种尊重。什么时候都高昂着头，实际上是抬高自己，看低别人。你瞧不起别人，人家干嘛要瞧得起你呢?因此，你再优秀，再有名，也没有人愿意与你合作。

    ④当然，低头并不意味着把自己不当人。低头不应该是流水，越流越低。一支曲子，越唱越低，就会唱不下去。有人把低头理解为唯唯诺诺、忍让一切，理解为逆来顺受、低声下气，这是不正确的。有这样一个故事：有个公司招聘员工，门外排着长长的队伍，应聘者一个接一个进去接受考试。每进去一个，主考官不由分说，凌空劈来一记耳光。主考官问：“这是什么滋味?”捂着脸出来的人都落选了，他们是低头的人。后来有个年轻人进去，主考官同样劈来一记耳光，说：“这是什么滋味?”年轻人定了定神，以同样的速度，同样的力量，给主考官同样一记耳光，说：“就是这个滋味。”出人意料的是，这个年轻人被录用了。

    ⑤富兰克林以低头抵达成功，年轻人却以昂首被录用，这是不是矛盾的呢？

    ⑥不，其实为人处世真正的法则是把自己摆在一个恰当的位置上：在摆放自己处的位置时，我们应该是富兰克林；而在摆放我们自己心的位置时，我们必须是那个年轻人。也就是说，我们应该低头处世，昂首做人。

有书赶紧读

黄以华

       ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。

       ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。

       ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。

       ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。

       ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。

       ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题﹣﹣形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。

       ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。

（选文有删改）

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）