图书馆：城市文化符号

南方寺

    ①在我看来，图书馆是一个城市的文化符号，是一个城市的灵魂栖息地。一个城市可以不够大，可以不够富裕，但不可以没有图书馆。作为书虫，图书馆之于我还有着特殊的意义，那里是我的免费书房。我只管看书，其他的一切都有专人打理，这真是天大的好事。

    ②因为工作关系，我经常穿梭于不同的城市。每到一个城市，我都要找到那个城市的图书馆。那是可以让我驻足的地方，在那里，我的心绪得以平静。每到一个图书馆，都有不菲的收获。

    ③以我的经验，到图书馆不要办借书证，不要想把书借回去慢慢看，效果肯定不好，因为家里没那氛围，没那环境，书拿回家往往就睡大觉了。你就在那好好看，每个人都很安静，安静地找书看书，动作都很轻，没有谁会影响你。你看好了再放回原位。另外你到了一个新城市若要找图书馆，千万别问人。找图书馆不同于找电影院，最好的方法是通过GPS，问人基本都会让你失望，弄不好还会招来异样的白眼，仿佛在说：哪有什么图书馆，神经病啊！

    ④图书馆里的书琳琅满目，摆放整齐有序。我喜欢先上下左右犄角旮旯打量几番，把那些书分门别类弄清楚，便开始走动式阅读，本着开卷有益的原则随便翻翻。看杂志的时候我会坐下来，放慢阅读速度。能进图书馆的杂志档次品味都不一般，市面上基本买不到，能阅读到是福气。我最喜欢看文学杂志，逐字逐句细嚼慢咽，读到比我写得好的，我会羡慕嫉妒恨，好在对我的创作会有提升。值得庆幸的是，每次我都能找出几篇比我写得差的，这样我不仅可以自我安慰，还能增强我的创作和投稿信心。

    ⑤看过这么多图书馆，特别满意的几乎没有。主要是对图书馆的规模和开放时间不满意，一个城市一定要有一个相当规模的图书馆，不能小模小样，不是赶时髦追求高端大气上档次，是对人类智慧应有的尊重。开放时间不能朝九晚五，应该延长到晚上，这样可以惠及更多人。我还会通过一个城市的图书馆评价一个城市的市长。图书馆搞得不成样，市长水平肯定不咋地，那将是一个城市的不幸。反之，是城市之幸，民众之福。

    ⑥对喜欢阅读的人来说，图书馆就是一个大的书房，是免费大餐。“才华馥比仙，气质美如兰。”读书是“生命的美容”。也许读书并不能给你带来物质上的富足，但可以让你摆脱精神上的贫瘠。一部经典，半杯香茗，足以富可敌国、贵比王侯了。当我们走进书山，会发现里面的风景美不胜收，让我们思接千里、视通万里，那漫步于我们心间情愫，让我们永不孤独。

    ⑦学贯中西、识透古今，并不是读书的初衷。让生命变得厚重，不随波逐流，才是我们的追求。当我身置图书馆，那一本本书仿佛一扇扇面对苍穹的窗口，顿感生命连天宇接地气，无际的长天赋予灵性，宽厚的大地赠吾理性。

⑧多到图书馆走走，那是属于我们每个人的最好的书房，在那里除了读书别无他求。那里恢弘大气，包容一切。

（选自《大公报》2014年3月23日）

火车上的相遇邓迎雪

    大二的时候，他的生活就像一幅乱七八糟的调色板——逃课、喝酒、玩网游、谈恋爱。很忙，但都与学业无关。

    颓废、不求上进，他自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难。他还是会隔三岔五地玩个通宵。

    暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是朋友又邀他参加同学们的假期游。无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。

    正值暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票。大家只好轮换去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

    列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心。他于是也就真的放下心来，不再惦记……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸到游戏中。

    凌晨三点，他带着浓重的困意去卧铺车厢休息，人太多，走道里挤满了困倦不堪的人们，有好多农民工模样的人头枕在编织袋上。昏昏沉沉地进入梦乡。

    在一节车厢的连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。

    世界很大，有时却又很小，他竟会在这里和父亲相遇。

    父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫，乱蓬蓬的头发，黝黑苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。

    父亲问他去哪里，他嗫嚅着说出行程。父亲却鼓励他，年轻人就该这样，“读万卷书，行万里路”嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。

    他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李外出做工，他心里涌起一种难言的酸涩。

    那晚，父亲在他的卧铺位上睡得很香。送父亲下车后，他发现自己的口袋里多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。

    他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。

    从风景区回来时，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

    在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高。在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从脚手架上下来，心疼地责备他大热天里来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。

    正说着话，有工友从身边走过。父亲自豪地介绍：“这是俺上大学的儿子。”那工友又问在学校学的啥。“念的是计算机，开学就大三了。”父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。

    他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。

    他在工地呆了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费是拿工钱代扣的。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容，他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气：“俺是干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人呆的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”

    这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒了他沉睡的心。

    那个暑假是他最难忘的一个假期，他感觉突然长大、成熟了许多。从此。他一步步踏踏实实地走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。

    多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天。只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。

（选自《青年文摘》2013年第3期）

人工智能赢了，人类该恐惧吗？

刘慈欣

       “AlphaGo”和李世石的围棋大战最终以4：1落幕。“赢了!正如我们登上了月球。”当“AlphaGo”在首场“人机围棋大战”中击败韩国著名棋手李世石九段后，“AlphaGo”创始人哈萨比斯第一时间在“推特”上如此写道。伴随人机大战而起的，除了有关人类尊严的话题，就是对人工智能快速发展的恐惧。这种恐惧并非完全没道理，但可能方向错了。

       像科幻小说或电影描述的那样，人工智能将“崛起”并最终统治人类，这是许多关心这一问题的人共有的恐惧。计算机刚出现不久，计算速度就远比人快，现在人工智能在围棋比赛中战胜人类，也只是量变而非质变，因为原本计算、检索等就是其擅长领域。而在其他领域，人工智能进展十分缓慢。很多事人类做起来易如反掌，计算机却基本上做不了，最明显的是理解自然语言，目前计算机只能做到把语言抽出来和数据库相匹配进行对应式理解，对于复杂语言的理解，计算机也无能为力。此外，人类的直觉、想象力等能力，对目前的计算机来说非常困难。目前，包括“AlphaGo”在内的弱人工智能，要想在智力上全面超越人类还遥不可及。

       强人工智能如真能出现，人类依然可以应对。人工智能不可能强大到没有弱点。人类也不可能预测不到某种级别的强人工智能即将出现，所以必然会在其出现之前采取一系列措施，譬如不让它与外部世界有硬件上的连接或是断绝所有能量供应，让其没办法生存等。再退一万步，即便强人工智能最后自我生存下来，避免被人类消灭，人类也可能找到与之共存的方法，并不是一定会被其奴役，比如人机结合就是一个共存的途径。

       人类要想抵达强人工智能阶段，至少还面临三道技术障碍，最终它们能不能被克服，目前仍不得而知。第一，我们对自身意识的产生、智力以及脑科学研究还处于初级阶段。大脑神经元数量就像银河系的星星一样有上千亿个，每一个神经元结构都极其复杂。第二，目前计算机的性能提升速度很快，但使用的结构与我们的大脑结构完全不同。而对新结构的计算机研究进展却很缓慢。第三，更为传统的障碍是现阶段计算机总体计算容量还没达到人脑的容量。

       其实，我们更应担忧的是人工智能将抢走人类的工作，而这种进程已经开始。目前，电子商务中的选货、付款等网络销售系统操作过程都需依赖人工智能。在可见的未来，更多的服务性行业、机械性的工作都将由人工智能替代，它可能让我们的社会结构产生很大改变。

       因此，现在也到了需要考虑人类与人工智能关系的时刻。现在看来，人工智能和人类兼具伙伴、朋友和竞争对手的关系。核能最初作为恐怖武器曾可能毁灭世界，但最后还是人类的理性战胜了疯狂，现在核能基本被关到笼子中，成为了人类伙伴。人工智能也是这样，发展人工智能肯定面临风险，但任何技术发展都面临风险，人类不会因此而不去发展。人工智能是人类文明发展的希望，但发展过程中如果有危险，那我们必须共同去面对，并努力消除它。

                                                                                                                                                            （选自2016年3月《环球时报》，有删改）

      【链接一】人类水平的人工智能被称为强人工智能。我们目前能看到的人工智能被称为弱人工智能，主流科研集中在此。如果人工智能研究者最终设法跨越实现了强人工智能，那结果应该不是一台仅能匹敌人类智力水平的计算机。强人工智能最终会被用来引导自己的智力发展，它会专注于提高自己的设计，重新改写自身软件，使用进化技术来创建、测试和优化改进其设计，这将带来迭代过程，每次修改后系统都将变得更聪明能干。随着循环不断加快，最终的结果将产生智能爆炸，很可能最终产生一台比任何人类都聪明十万甚至上百万倍的机器。（节选自2016年3月《三联生活周刊》）

      【链接二】人工智能领域有一个悖论，叫作莫拉维克悖论。对人工智能而言，高层次的推理几乎不需要计算，但低层次的感觉运动技能则需要大量的计算。这就导致一些对于人类来说非常困难的任务，例如精密点焊机等，对于机器人来说非常简单；而很多对于人类来说非常简单的任务，例如清理餐桌等，对于机器人来说却非常困难。这应了图灵奖得主、计算机科学家唐纳德•克努特的话：“目前，人工智能在所有需要‘思考’的领域中成功了，但是却在人和动物‘不思考’的领域中失败了，‘不思考’比‘思考’在某种程度上更难。”（摘自网络，有删改）

      【链接三】1997年，IBM公司制造的著名的“深蓝”计算机在一场国际象棋比赛中击败了世界国际象棋冠军盖瑞•卡斯帕罗夫。“深蓝”的运算速度是人脑的几百万倍，它就像一台计算器，会算算术但毫不理解什么是数学。前不久，谷歌公司开发的一款围棋程序“AlphaGo”以4∶1战胜了韩国棋手李世石。“AlphaGo”的表现则完全让人看不出是电脑在下棋，“AlphaGo”的成功秘诀就是模仿人类通过神经网络进行“深度学习”。“深度学习”是指多层的人工神经网络和训练它的方法。通俗讲就是指计算机通过深度神经网络，模拟人脑的机制来学习、判断、决策。（摘自网络，有删改）

审美苦旅

姬中宪

    ①众所周知，中国人的审美观是由导游决定的，导游说：这儿是景点！我们就拍照；导游说：这个背景最漂亮！我们就留影。结果，大家拍出的照片都一个样，同样的画面，同样的角度，前面站着一个不同的人，却举着同样的两根手指头，一看就是一个导游带出来的。导游又是旅游学校培养出来的，旅游学校和所有的中国学校一样，致力于培养出一模一样的人才，于是，所有的导游也都是一个样，于是必然的，所有中国游客的审美也都是一个样。就这样，人与自然，不可思议地在全国范围内实现了高度的和谐。

    ②你发现了一处被导游忽略的景致？你兴奋地举起相机，还没按下快门，导游就过来了——导游和导师一样，喜欢关心后进同学，绝不让任何一个同学落下——导游说：别拍这个，这个不是景点。你说：可我觉得这儿也挺漂亮啊。导游说：我做导游十年了，十年里每天带团来一次这里，你了解还是我了解？你说：也许正因为你天天来，所以忽略了它，正因为我第一次来，所以发现了它。导游不高兴了，说：全团三十个人，等你一个人，结果不能准时赶到下一个景点，全天的行程都打乱了，好意思吗你？你不好意思了，不能为了自己那点另类的审美破坏了大伙公认的审美，于是你收起相机加入团伙，奔赴下一个景点。

    ③中国人的审美观是具像的，一棵树，一块石头，一处海角，必须得像个什么东西，才能称得上景点，景点才有了卖点，否则一文不值；像的这个东西，还必须得是群众喜闻乐见的东西，越具体越家常越好，咱们的想象力就那么方圆几平方，太偏太远太抽象太唯美了不行。于是，导游最常用的语言就是比喻句，导游说：看那块石头像什么？像不像乌龟？大伙一起说：像！然后拥上去和乌龟拍照。导游说：看那个山头上面还长了一棵树的像什么？像不像手机？大伙一起说：像！然后拥上去和手机合影。导游说：看那两块石头一个高一个低一个抬头一个回头的像什么？像不像癞蛤蟆想吃天鹅肉？大伙一起说：像！然后拥上去和癞蛤蟆以及天鹅肉拍照。导游说：看那两块石头一块大一块小一块胖一块瘦的像什么？像不像……团里一个小朋友很不懂事，插话说：像地球围着太阳转。导游说：不对！小朋友再想一想，正确答案是什么？小朋友说：还像我的名字，小明的“明”字，我写的“明”字就是这样一个大一个小一个胖一个瘦。导游说：错误！告诉你正确答案吧，正确答案应该是像——猪八戒背媳妇！大伙一起说：噢！像！然后拥上去和猪八戒以及他媳妇合影，只剩下小明他妈在教育小明：小明，知道正确答案了吧，下次不要再说错哦。

    ④中国人的审美观，就这样有惊无险地又传给了下一代。

    ⑤中国人的审美观，还必须得跟权钱勾结起来，这才有了现实的意义，才算不虚此行，否则光给他们讲像这个像那个，全是白费。还是那两块石头，导游说：左边那块石头，想当官的赶紧摸一摸，保你官运亨通，右边那块石头，想发财的赶紧摸一摸，保你财源滚滚。于是我们就拥上去，各摸各的，也有那贪心的，两块都摸，其实没必要，官运和财运，说到底是一回事。导游又说：如果你已经当官了还想当大官，或者已经发财了还想发大财，就从上到下顺着摸，如果你还没当官还没发财盼着当官发财的，要从下到上反着摸。好吧，大家都怪导游不早说，害他们刚才白摸了，赶紧擦擦手，排起队，一个一个重新摸，边摸边举着两根手指头让人拍照，好留下证据，日后万一没当官发财，好回来找石头算账。

    ⑥两块石头油亮油亮的，光可鉴人，见证了无数中国人的审美之旅。（选自《杂文选刊》）

砥节厉行

松向云

①“砥节厉行”出自东汉学者蔡邕《郭有道碑文》，原文为“若乃砥节厉行，直道正辞”。也作“砥节励行”“砥节砺行”，意思是磨砺节操和品行。

②按照《广韵》等书的解释，“砥”为“磨石也”。“厉”是“砺”的本字，早在周朝铜器铭文里就已经出现，《说文解字》释义为“旱石也”，意思是质地较粗的石头，可用作磨刀石。所以“砥“”厉”的本义均指磨刀石，但两者粗细不同，精为砥，粗为砺，砥细于砺。后世多以“砥砺”合用，如《山海经·西山经》：“苕水出焉，而西流注于海，其中多砥砺”，合指磨刀石，引申为磨炼、锻炼，激励、勉励等义。

③古人云：“不患无位，而患德之不修也；不忧其贱，而忧道之不笃也。”古代官箴告诫人们，不要担心没有职位，而应担心品德够不够完善；不要忧虑地位低贱，而应关注道德修养够不够厚实。如果缺乏足够的道德修炼，职位越高只会摔得越狠。而良好的品行修养，不会随着时间的积累、地位的变迁而自然养成，需要时刻磨砺、摔打。“知一重非，进一重境”。只有在通过了逆境、权势和诱惑的考验后，品行修炼方有可能达到理想的境界。

④面对挫折不气馁。“古人患难忧虞之际，正是德业长进之时”。面对困难挫折，有的人心灰意冷，踟蹰彷徨，而有的人则愈挫愈勇、愈挫愈奋，强定力、增韧性、沉住气，在逆境中磨炼心性、开阔心胸、砥砺品行。明代大儒王阳明平生历经“百死千难”，但他从不把世间荣辱得失放在心上，写下了“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空”之句。哪怕是面对“万山丛棘中，蛇烛魍魉，蛊毒瘴病”般的艰难困苦，他仍然坚持向学悟道，品行操守蔚为大家。

⑤面对权贵不折腰。“人无刚骨，安身不牢。”骨气，彰显了品行的硬度。若是因为权势失掉原则、降低底线，在辱没个人尊严的同时，也丢掉了品行中难能可贵的硬气。据史料记载，南宋诗人杨万里为人清直，视富贵犹如敝屣。当朝权臣韩倪（tuō）胄修筑了一座南园，嘱托杨万里写一篇《南园记》，并许之以高官厚禄，杨万里对韩侂胄的行径十分鄙视，斩钉截铁地说：“官可弃，记不可作也。”面对权贵，有的人卑躬屈膝，巴结奉承，一身媚骨，而有的人则能不卑不亢，宁折不弯。

⑥细微之处，也能照见一个人的品行。《中庸》有言“致广大而尽精微”，砥砺操守德行，需要将“致广大”与“尽精微”有机统一起来，落细落小，多积尺寸之功。现实中，一些人觉得小事小节“无伤大雅”，认为经济上小贪小占、生活上小事小节不算什么，在细节上不注意、不检点，殊不知针尖大的窟窿漏过斗大的风。小节失守，大节“塌方”溃败往往就会随之而来。当牢记“堤溃蚁孔，气泄针芒”的古训，从小处着眼、小处着手，从一点一滴中完善自己，次次迭加，件件累积，久久为功，如此方可俯仰皆坦然、进退无愧怍，守住无私无畏的精神家园。

（刊载于2023.3.24《中国纪检监察报》，有删改）