别时

冰心

    哪有心肠？然而竟被友人约去话别。

    回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

    走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。

    我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。

    母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

    几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。

    忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”

    暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

    杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

    涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

    这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。

    我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——

    涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”

    两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。

    我神魂失据地站在他们中间。

    电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。

论友谊

    ①尽管人性中自私的一面就像一股寒风，给人世间带来污浊和阴冷，但整个人类大家庭还是沐浴在晴空一般的纯净和温馨之中。当我们对他人怀有仁爱，我们的生活才变得甜美。

    ②我们排斥社交，拥护孤独，然而我却不能对从我们门口经过的智者、可爱的人和高的人视而不见。那些倾听我心声，真正理解我的人，就是属于我的永恒的财产。我感激那些内心充满挚爱的人，是他们赋予这个世界崭新而高尚的深度，我与他们的交往非常单纯，正是这种单纯的共鸣将我们联系在了一起，在我看来，新结识一个人对我是件大事，我迷恋那些带给我美好时光的人们。

    ③每个人一生都是在不断地追寻友谊之中度过的，如果我们寻找朋友并非出于神圣的动机，而是带着一种邪恶的占有欲，要把他据为己有，结果只能是徒劳无益。更糟糕的是，在他们相互靠近对方的时候，。各自天性当中美丽花朵的精华与芬芳便在片刻间消失了。我们从友谊中获得的唯一乐趣就是对方身上拥有我们所没有的东西，是隐藏在差异之下的共性将我们连在一起，让友谊成为两种天性之间的结合。我们从朋友那里获得的是一种思想，一份真挚，一瞥目光……

    ④这种情感能提高我们的智能和活力。当你冥思苦想也未必能获得令人满意的表达时，就应该给朋友写封信——瞬间的工夫，一系列高雅的思想伴着考究的措辞，便会从四面八方一起自己递上门来。在我们的内心世界里，这些美妙的情感火花甚至比火还要迅猛，还要活跃，它使整个世界也变得不一样了；没有了冬天，没有了黑夜，即使孤身一人，也会心满意足，欢欣鼓舞。还有什么能比这更美好呢!

    ⑤朋友是我们可以坦诚相对的人。在朋友面前，我们大可以丢掉诸如伪装、礼貌和深思熟虑等衣服——这些都是人们不愿脱掉的东西，而以最朴素的方式全心全意地与朋友相处。我认识这样一个人，他丢掉所有虚伪装饰，省去了所有恭维和客套，每遇到一个人，便以其深刻的洞察力对着这个人说话。起初，他遭到拒绝，大家以为他疯了，可他坚持不懈。这样的情况持续的时间久了，他就得到了回报，即每一个熟人都和他建立了一种真诚的关系，谁都不会想着跟他客套、敷衍他了。在一个虚伪的年代里，企图与人们维持一种真诚的关系就等于精神失常，我们很少能挺起腰板走路，每一个人几乎都在要求以礼相待——要求加以迁就，尤其当他拥,t-某种名誉和才干时。我讨厌滥用友谊的名义来表示与时髦、俗气相联系的东西。我更欣赏农夫、小贩之间的交情，胜过那种排场、体面的亲善，因为后者常常乘车对市，花天酒地，通过这些浅薄的招摇来庆祝他们的邂逅。

    ⑥友谊是真诚的，友谊是可以让人通过各种交往寻得心灵的慰藉，它适应了宁静的日子、精美的礼物，也能适应意外和坎坷，适应误解和悲伤。它不是玻璃丝或霜花，而是世界上最坚固的东西。

    ⑦难道我们跟朋友的交往不应该像飘在天边那片云或那丛拦住溪流、随风起伏的绿苹那么富有诗意吗?阳光白白洒向不懂得感激的宽广宇宙，而太阳从未因此烦恼过。尊重友谊的神圣法则，请你用高尚的品格教化那些粗俗而冷漠的人吧!

 (作者：爱默生，有改动)

钢铁是怎样炼成的

    ①保尔不知不觉地来到了松林跟前，他在含路口站了一会儿。在他的右面是阴森森的老监狱，它用高高的尖头木栅栏和松林隔开，而它后面是医院的白色房子。

    ②瓦莉亚和她的同志们就是在这地方，在这空旷的广场上的绞架下被绞死的。他在原来竖绞架的地方默默地站了一会，随后就走下陡坡，到了埋葬烈士们的公墓那里。

    ③不知道是哪个有心人，用枫树枝编成的花圈把那一列坟墓装饰了起来，给这小小的墓地围上了一圈绿色的栅栏。笔直的松树在陡坡上面高耸。绿荫似的嫩草铺遍了峡谷的斜坡。

    ④这儿是小镇的近郊，又阴郁，又冷清，只有松树林轻轻的低语和从复苏的大地上散发出来的春天新鲜的气味。……就在这地方，他的同志们英勇就义，为了使那些生于贫贱的、那些一出生就当奴隶的人们能有美好的生活而献出了自己的生命。

    ⑤保尔缓缓地摘下了帽子。悲愤，极度地悲愤充满了他的心。

    ⑥人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”人应当赶紧地、充份地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。

    ⑦保尔怀着这样的思想离开了烈士公墓。

田野上的白发

刘益善

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的东西便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

迎着风，一顶草帽

    ①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢漫了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

    ③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

    ④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。

    ⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈姆的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。”

    ⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。

    ⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我撩，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

    ⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑土一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！

    ⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。

    ⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”——妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。

    ⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”

    ⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！