背篼（dōu）

①黄昏，蜿蜒（wān yán）的山道上，打柴的孩子归来了。他背着一篼柴火，他背着五彩的晚霞，他背着自己用劳动换来的收获。山风一路上梳理着他蓬乱的头发；山溪一路上对他说着悄悄话；鸟儿们一路上依依惜别，约他明天再来。

②村子里，炊烟袅（niǎo）袅升起，飘过了树梢。他觉得，那是妈妈高高扬起的手臂，在呼唤自己。他加快了脚步，____过一道弯，____过一道坎，____过一截窄窄的田埂（ɡěnɡ），____过小石桥，走进了村子，走进了自家的小院。

③他放下沉甸甸的背篼，轻轻舒了一口气，拿着几个红红的山柿子，放在小妹妹手上。他把一捆药材交给爷爷，托他明儿去镇子里换几个钱——他想自己积攒（zǎn）下学期的学费。然后，他温驯（xùn）地让妈妈撩（liāo）起围裙一角，替他揩（kāi）去汗涔（cén）涔的小脸上的泥渍（zì）。他抬起头，抿着小嘴微微笑了。

④啊，在山里打柴的孩子，背篼里盛着一个勤劳的童年。

古代文人的雪中雅趣

ㅤㅤ①大雪纷飞的冬天，古代文人常常会做许多浪漫的事，他们观雪饮酒、踏雪寻梅、煮雪烹茶……既优雅又有趣。

ㅤㅤ②明人张岱曾在下雪天到西湖湖心亭赏雪，他在《湖心亭看雪》中写道：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”崇祯五年十二月的一个晚上，住在西湖边的张岱逸兴大发，划着小船前往湖心亭看雪，到了湖心亭后发现已有两人在围炉煮酒。这两人看到他后非常高兴，颇有幸逄知己之乐。

ㅤㅤ③其实早在宋代，赏雪玩雪就已经成为市井流行的冬季户外活动。吴自牧《梦粱录》载：“考之此月，虽无节序，而豪贵之家，如天降瑞雪，则开筵饮宴，壕雪狮，堆雪山，以会亲朋，浅斟低唱，倚玉偎香。或乘骑出湖边，看湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉，画亦不如。”南宋时期，临安（现杭州）下雪时，人们除了在家中筵邀朋友外，还爱到西湖玩雪船。周密《武林旧事》载：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”人们所塑雪狮子，用金铃彩缕作装饰，极其讲究。

ㅤㅤ④雪天，“踏雪寻梅”亦是古人喜欢的风雅活动。唐代诗人孟浩然经常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”冬天梅花怒放，诗人诗兴大发，于是骑驴冒雪出行，一边寻梅吟诗，一边呼唤书童引路，二人走到深山老林里，赏梅花、喝茶、弹琴。

ㅤㅤ⑤爱梅爱得如痴如醉的北宋诗人林和靖，终生不仕不娶，隐居于西湖中的孤山，种梅养鹤，成语“梅妻鹤子”由此而来。他有一座小庄园，种植了不少梅树。每年冬天梅花怒放时，清香弥漫，他便从早到晚流连在梅树之间，饮酒、作诗，怡然自得。他在《山园小梅二首》中写道：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

ㅤㅤ⑥雪为煮茶的上品之水，煮雪烹茶一直是古人的风雅之举。唐代诗人白居易烹茶最爱用雪水，他曾写道：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”宋代诗人陆游亦有《雪后煎茶》：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”明代高濂在《扫雪烹茶玩画》中说：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。”掬一捧无瑕白雪倾入釜甑，万籁俱寂中听水沸，闻缕缕茶香冲淡浮尘，恍觉时间静止。

ㅤㅤ⑦在《红楼梦》中，妙玉招待黛玉与宝钗喝“体己茶”，黛玉问：“这也是雨水煮出来的？”妙玉说：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”把梅花上的雪收集封存起来，藏在地下，用这样的雪煮茶喝，不仅令人清心悦神，还有淡淡的花香味儿。

亲爱的老师：

您好！

时间过得可真快呀！一转眼我已经成了四年级的小学生。这么多年，我有说不完的心里话想和您说，但又不知怎样开口。像“老师，您辛苦了！”“老师，我爱您！”这类祝福的话，除了节日，平时我是不好意思对您说的。今天，正好借写信的机会，我要大声和您说一声：“老师，您辛苦了，我爱您！”谁又会知道此时此刻我的脸已经红通通、火辣辣的，就像一轮夏天的小太阳。

老师，您像甘甜的雨露滋润着我；老师，您像无私的红烛燃烧自己照亮着我；老师，您像一棵参天大树，为我撑起一片广阔的天地；老师，您像那洁白的粉笔，把知识传递给我们，而自己却逐渐变短……

从前，我还是一个无知的孩子；现在，我长大了，懂得了许多做人的道理，还能帮助老师做力所能及的事了。而这都是您的功劳啊！这不禁让我想再次大声告诉您：“老师，我爱您！”

敬祝：身体健康，笑口常开！

您的学生：××

2021年×月××日 

月亮添油去了（节选）

金江

小时候，当月亮被云遮住了，我问妈妈：“月亮到哪儿去了？”妈妈回答说：“月亮添油去了。”

“月亮添油去了”这个有趣的比喻（yù），在我幼小的心灵里铺展开了一幅色彩斑（bān）斓（lán）的奇妙图画。天上的月亮是一盏大灯，那么，许多星星就是无数小灯，和星星一起做游戏。当天上出现弯弯的月牙时，我想象月亮是一只两头尖尖的小船，自己坐在船上游啊有一天晚上，我还做过一个非常奇怪的梦，梦见自己坐在萤火虫的背上，不小心从天上落下来，掉进湖里（qǔ）亲”“野熊和老太婆”等童话故事，这些故事曾经带领我到美丽的童话世界里去漫（màn）游（táo）醉在幻想之中。

后来我长大了，还是那么喜欢幻想。现在，我已年逾（yú），还是这样。

“月亮添油去了”带给我幻想，成为我最美好的记忆！

一碗馄饨

①那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。

②她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。

③面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，老婆婆看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面?”“可是……可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。 “没关系，我请你吃。”

④老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了?”老婆婆关切地问。 “我没事，我只是很感激！”她忙擦着眼泪，对老婆婆说：“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”

⑤老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢? 你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不感激她呢? 你怎么还要跟她吵架?”

⑥女孩愣住了。女孩匆匆吃完馄饨，谢过老婆婆，往家走去。她走到家附近时，一眼就看见疲惫不堪的母亲，正在路口张望……母亲看到她，立即面露喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜就凉了！”这时，女孩的眼泪又开始掉了下来！

⑦有时候，我们会对别人给予的小恩小惠____，却对亲人一辈子的恩情____。

徐元鹏

①小时候，我很怕父亲。

②记得我刚开始跟父亲学木工的时候，他总是很严厉。有一次，我趁父亲不在，自作聪明地装配了一个大衣柜。刚刚装好，父亲便回来了。他走到衣柜前，阴着脸，转着圈看。蓦地，他用力把大衣柜推倒，拿起一根木料，瞪着我，指着装错的地方质问：“你瞎了？”他突然扔掉木料，举起厚重的巴掌，一下子打在我的头上。

③从那一天起，每当父亲举起巴掌时，我都心有余悸，生怕会落到我头上。

④然而，另外一件事，却改变了我对父亲的看法。有一天，我在家里偷偷把新买回来的座钟拆开了，正在研究的兴头上，突然听见父亲的脚步声。匆忙之间，我慌乱地把座钟拼凑在一起。

⑤父亲进屋后，一直没有出去。将近中午，他忽然盯着座钟发呆：“嗯？怎么停了？”他边说边搬起座钟，咣当一声，钟摆在里面发出碰撞边框的声音。

⑥我害怕地低下了头，他几步走过来。我把眼睛一闭，等着那满是老茧的手落下。可是那手掌只是轻轻地落在了我的头上，不是痛打，倒像是抚摸。

⑦那个年代，一台座钟可比一个木柜要值钱啊，为什么他不生气反而高兴呢？

⑧一直到我成家立业后，父亲才告诉我：“你跟我学木工是学手艺。做木工活好比做人，一榫一眼都要套牢弄实，才能保证家具结实。做人，也要实在、不投机取巧。可你拆座钟，那是钻研，我不想让孩子没有前途……”

⑨父亲两次举起的手掌，让我一生难忘。