我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

火箭回收有多难？（节选）

      ①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

      ②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

      ③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

      ④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

      ⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。

距离

龙应台

    ①从泰寮边村茴塞，到寮国（老挝）古城琅勃拉邦，距离有多远？

    ②地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？

    ③在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

    ④寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可不一样。

    ⑤茴塞是泰寮边境湄公河畔的小村。一条泥土路，三问茅草屋，婴儿绑在背上的妇女两腿叉开蹲在地上用木柴生火。一个衣衫褴褛的孩子肩上一根扁担正挑着两桶水，一步一拐举步艰难地走在泥地上；凶悍的火鸡正在啄两只打败了却又逃不走的公鸡。茴塞，没有机场，因此空中的两百公里只是理论而已。

    ⑥如果有公路，那么把空中的两百公里拿下来，像直绳变丝巾一样拉长，沿着起伏的山脉贴上，变成千回百转的山路，换算下来就是四百公里。四百公里山路，从茴塞到古城，无数的九湾十八拐，需要多少时间去横过？

    ⑦这个问题同样没有意义，因为，贫穷的寮国山中没有公路。从茴塞，走湄公河水路是唯一抵达古城的方法。

    ⑧湄公河这条会呼吸的大地丝带，总长四千两百公里。其中一千八百六十五公里穿过山与山之间润泽了寮国干涸的土地。从茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。这三百公里的水路，需要多少时间去克服？

    ⑨本地人说，坐船吧。每天只有一班船，趁着天光，一天行驶七八九个小时，天黑了可以在一个河畔山村过一夜，第二天再走七八九个小时，晚上便可以抵达古城。

    ⑩我们于是上了这样一条长得像根香蕉的大木船。茴塞没有码头，船老大把一根木条搭在船身和河岸上，我们就背负着行李巍巍颤颤地走过。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物驮在肩上，佝偻着上船。鸡笼鸭笼米袋杂货堆上了舱顶，摩托车脚踏车拖上船头，旅客们拥挤地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艰辛时，人们干脆滑下来歪躺到地板上．。没有窗，所以河风直直扑面终日冷呛，但是因为没有窗，所以湄公河三百公里的一草木一岩石、一回旋一激荡，历历在眼前。

    ⑪没有人能告诉你，三百公里的湄公河水路需要多少时间，因为，湄公河两岸有村落，当船老大看见沙滩上有人等船，他就把船靠岸。从很远的地方望见船的影子，村落里的孩子们丢开手边的活或者正在玩的东西，从四面八方狂奔下来。他们狂奔的身子后面掀起一阵黄沙。

    ⑫孩子们的皮肤晒得很黑，身上如果有蔽体的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条。比较小的男孩，几乎都光着身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看着人。每经过一个村，就有一群孩子狂奔到水湄，睁着黑亮的眼睛，望着船上金发碧眼的背包客。船上有一个欧洲的孩子，卷卷的睫毛，苹果似的脸颊，在年轻的父母身上爱娇地扭来扭去，咯咯笑个不停。讲荷兰语的父母让孩子穿上寮国的传统服装，肥肥手臂上还套着金光闪闪的手环，像个部落的王子。

    ⑬每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。这里是寮国，几近百分之五十的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学校可去。他们只是每天在大河畔跟着父母种地、打渔，跟伙伴们在沙里踢球。然后每天经过一次的船，船上有很多外国人，是一天的重大记事。

    ⑭这些孩子，距离船里那打扮得像个寮国王子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？

他们就是我的城市

    ①我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。

    ②因为定期体检、打预防针，地能准确识别白大补和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的地来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。

    ④我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，你计这会儿已经生了，怕吵到宝宝睡觉。”我逗他“你还挺有经验？”他笑答“我女儿5岁啦，跟就在北京呢！”

    ⑤我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室，婴儿房……听见楼上传来各种声响一一杂物落地、轮子流动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一大，操着本地口等的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”

    ⑥出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中摇摆的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘要送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。

    ⑦北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿在每晚站在窗口开洞的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛洒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”。

    ⑧离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。

    ⑨卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。

    ⑩在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。

    ⑪有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴——纸箱子早扔楼道里了，因为每天都有人来收。

    ⑫我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室里找到了在小区收废品的山东两口子。他们租住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。

    ⑬听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我“轰”走了。

    ⑭有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑮在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑯他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑰为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。

    ⑱在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，使用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他的工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙……那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑲我知道，有的快递员会抢劫杀人，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。

    ⑳可是，难道这座城市，没有了他们，就没有来了谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前。谁也不比谁高一筹。

（选自《中国青年报》2017年11月29日，作者：秦珍子，有删改）

    材料一

    天下之本在国，国之本在家，家之本在身自古以来，“家”对中华民族而言有着无与伦比的影响力，一篇篇流传至今的诫子文章和家训家诰，大多是将个人的自强不息、立志勤学等优秀品质与奉献牺牲、爱国主义等中华文化的要素紧密联系在一起。正是依靠这种家国同构、家国天下的共同意识和民族精神，我们的民族才能历经数千年磨难而不断创造出新的辉煌。孟母三迁、_____________、_____________……这些流传千古的家风建设故事不一而足，激励了一代代中国人努力成为贤才干将，为中华民族精神传承与发扬提供了最深厚最滋养的土壤。

家庭是社会的基础，家风汇聚而成国风。在此次抗击新冠肺炎疫情的过程中，同样涌现出很多以家风家教为载体的感人事迹。钟南山院士出身医学世家，他的父亲对他说过：“一个人，要在世界上留下点东西，那他在世界上就不算白活了。”诚实、和蔼、执着，这些钟家优良传统深深地影响了这位老者，在此次疫情中，他依然赤诚敬业、心念人民，始终冲在最前线。不仅如此，还有母亲曾在17年前抗击非典，女儿如今加入了援鄂医疗队；作为重症医学专家的父亲请缨奔赴武汉前线，不忘叮嘱儿子努力学习继续从医救人……家与国交融互通，个人与时代紧密相连，他们都将良好家风凝华为民族精神。

今天，我们汇聚力量共抗疫情；明天，我们将继续毫不动摇向着民族复兴的伟大目标前进。

    （节选自《光明日报》，有改动）

    材料二

    陶侃曾在浙江海阳做县吏，监管渔业，常有下属送东西给他。有一次，一位下属送了一坛鱼鲊（腌鱼）给陶侃，孝顺的陶侃马上念及一生贫居乡间的慈母，便嘱托乡人带给母亲。谁知母亲却原封不动地将这一坛鱼鲊退了回来，并在信中写道：“尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣。”陶侃收到母亲退回的鱼鲊和回信，大为震动，更愧疚万分。他下定决心，一生遵循母亲教导：清白做人，廉洁为官。

    岳飞十五六岁时，北方的金人南侵，宋朝当权者腐败无能，节节败退，国家处在生死存亡的关头。岳飞的母亲大义凛然，主动励子从戎，精忠报国。她为了让儿子永远铭记大丈夫当“精忠报国”的训诚，用绣花针把这四个字刺在岳飞的背上!岳飞投军后，奋勇杀敌、义无反顾，屡建战功。后来岳飞成为一代有名的抗金英雄，为历代人民所敬仰。

    （摘自“百度百科”）

    材料三

    英国网友@Gareth Pillips：中国的行动力鼓舞人心。我想象不到世界上任何一个国家有这样的意志和能力，可以在这么短的时间内建成医院。

    美国网友@Frankie Taylor：我敬佩那些冲上疫情防控一线、全力遏制疫情的大无畏的中国人，还有迅速启动全国疫情防控体系并建设专门收治医院的中国速度。

    印度网友@Naveed Dar：勤奋的中国人民团结互助，全社会上下一心、互相配合，强有力的政府采取一系列有效措施保护民众和救治患者。

南非网友@Dean Olley：中国人民在抗击疫情中展现出的勇气令人敬佩!面对突发疫情，中国政府反应迅速、行动果断。

    阿曼网友@Shaum Rein：长期来看，中国的恢复能力很强。中国人民总是非常团结，他们在疫情期间，仍旧能保持乐观，彼此互帮互助。中国人民的奉献精神和勇往直前感染着我。

    （节选自《人民日报》）

    材料四

    疫情期间，某课题组对部分90后、00后青年就有关问题展开调查。下面是部分调查统计结果。

    图一：未参与到一线防控工作的青年，采用其他方式参与战疫的占比。

    图二：疫情对当代青年价值观的影响调查结果（社会责任感方面）

（数据来源于新华网）

瓦罐的心事

李柏林

①我仍记得那些瓦罐。它们横七竖八地倒在我的回忆里，它们不说话，就那样慵懒地躺着，东倒西歪。

②我第一次见瓦罐，是在姥姥家。她用砖红色的瓦罐盛满米汤，每人只能分到一小碗就没有了，而我怎么也喝不够，只能期待着明天。我那个时候想，只有好东西才会放在瓦罐里。

③姥姥家的很多东西都是用瓦罐来装的，大的小的，用途也不一样，它们就像是一个家族住在一起，相比之下，我们更像是外人。

④姥姥的院子里有一口大大的水缸，每到下雨的时候，雨水总会注满水缸。等到天晴的时候，姥姥会在上面盖一个竹子编的盖子。我那个时候会趁大人不注意的时候偷偷地打开盖子，那里有蓝天白云，还有一个我。

⑤他们觉得食物只有放在瓦罐里才显得虔诚。那漂亮的瓦罐，盛满白米白面，才是好生活。清早起来的第一件事，姥姥就去鸡窝里捡鸡蛋，然后像得了意外之财一样，把鸡蛋小心地放进瓦罐。

⑥很多时候，瓦罐都藏在门后，藏在墙角，藏在牛棚，藏在床底。而到了秋天，仿佛到了瓦罐粉墨登场的时候了。故乡的秋天，是装在一个个瓦罐里的。姥姥会在清晨把瓦罐用热水清洗干净，然后倒立在院子里。秋日的阳光，数着瓦罐的每一处纹路，也数着瓦罐的年华。

⑦那个时候的瓦罐，在阳光下，好几个站在一排，像一场自我放空。而陪着它们的，还有簸箕里的蔬菜。

⑧姥姥会把一些豆角、辣椒、韭菜和萝卜在秋天的暖阳下，一点点地切碎，放在簸箕里。当蔬菜倦了阳光，开始烦躁的时候，姥姥就会让它们带着盐。去寻和瓦罐的际遇。

⑨仿佛它们此生，是注定与瓦罐相遇的，口子一封，麻绳一系，石头一压，这无法避免的缘分就开始了。命运仿佛已画地为牢，谁也逃不掉，爱恨都逃不掉了。

⑩没有人问瓦罐愿不愿意，就这样。它们被人暂时遗忘，在无人问津的角落开始参禅。它们背对着墙，开始沉默。没人知道，在那个漆黑的空间里究竟发生了什么，也没有人在意它的故事，人们只在乎开启瓦罐的那一刻惊喜。

⑪它比我们更记得时光，更记得岁月。我不知道，它是否会在一个有星星的夜晚，想起那些过去了的日子，想起那些途经过的蔬菜，发出哀怨的叹息？它是否也有自己不得已而为之的无奈？可是谁又会去在意一个瓦罐的心事呢？

⑫人们都只是在等待一场蜕变，等待酸的变酸，甜的变甜。它甚至像一所学校，所有的蔬菜都在这里毕了业，被人夸奖，或者诟病。而它退了休，在门后，在墙边，在屋檐下，它可以在任何地方，就是不会再在人的心上。人们只会想着，我还有一瓦罐的鸡蛋，甚至一瓦罐的猪油，绝不会在掏空了食物之后，还惦记着瓦罐。

⑬我还记得以前每到深秋，父亲都会去帮姥姥摘柿子。柿子树那么高。只有炊烟才能够得着。可我们都不是炊烟，只能借用梯子，我看着父亲顺着梯子，脚踩在枝丫上，一会儿就摘了很多。摘下来的柿子硬邦邦的，颜色也不够鲜艳，姥姥把柿子放在瓦罐里，还放进去两个苹果。最终，柿子变得软糯香甜，即使柿子全部离开了，瓦罐里还残留着柿子的清香。这恐怕是瓦罐的一生中，最甜的一场相遇。

⑭可并不是所有的瓦罐在一生中，都能遇到柿子，而所有的柿子，在成熟后，都会离开瓦罐，这是谁都无法改变的。

⑮于是柿子成了瓦罐的秘密。在开启瓦罐之前，一切都是秘密。也许是好的结果，也许是坏的结果，可那些都是大人们关心的秘密。而只有柿子，是只属于瓦罐的秘密。

⑯所有的岁月都不紧不慢地熬着，太多的日月，它已经盛过。装过水。装过米，装过父母的青春，也装过我的童年……仿佛被生活装满再掏空，仿佛被爱情拥抱再背叛，瓦罐，对于感情，从来都是失败者。它最擅长的，就是放下。岁月从来都不敢让它赢一次，瓦罐已经装不下，太多的日月风尘和积聚的情结。

⑰没有人愿意打探一只瓦罐的心事，就像别人无暇顾及你的心事一样。那也许是关于一颗柿子的微笑，也许是关于一枚鸡蛋的来历，也许是关于一串辣椒的狂傲……而当有一天，罐口对着太阳，对着炊烟，对着柿子树时，它却什么也没说。它也许是害怕炊烟，把故事带向不可知的远方吧。

⑱也许，它只是老了。它不敢再想了。与瓦罐一起老去的，还有姥姥，她已经腌不动咸菜了。而我也长大了，长大后的柿子树被砍了，梯子再也用不到了，炊烟都散了。

⑲我想起童年时水缸里自己的模样，而如今内心也藏起了一个瓦罐。在微风中，在阳光下，甚至在一片梦里。

阅读散文《瓦罐的心事》后，小宝和小安开展了讨论，请你加入探究，完成17~21题。

小宝：八上语文书中提到：散文表达了作者独特的情感体验和深刻的人生感悟。阅读散文，要理解作者对于生活的感受和思考。

小安：对，作者对瓦罐的理解是独特的，传递了他对于生活的感受和思考。要读懂这篇散文，就要理解作者眼中的瓦罐，理解瓦罐究竟有哪些心事。

小宝：好，那让我们一起建一个表格，帮助同学们读懂这篇散文吧。