绝版的暮春

◆朱以撒

       ①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

       ②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

       ③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光，流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

       ④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

       ⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

       ⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

       ⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

       ⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

       他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，已经肿得和膝盖一样粗了。

今年冬天不寒冷

蒋育亮

    A今年冬天，雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄、一片银装素裹。

    村上人说，已经十几年没见过下这样的雪了。

    寂静中，有咯吱咯吱地踏雪声响起。沉闷，滞重，却有力，还能让人听出些许欢悦。

    “五爷，溜达啊！”传来招呼声。

    “这雪，罕见呢！瑞雪兆丰年哦！”五爷应答的声音，在雪地上蹦跶蹦跶地跳跃。

    “五爷，不觉冷啊？”招呼声中溢出关切。

    五爷搓搓冻红的双手，笑笑，一脸的暖和神态。

    村人纳闷：五爷这是咋啦？

    说起五爷，村上人都佩服得很。

    十年前，张二婶家意外失火，一座木头房屋被烧了个精光。张二婶哭得死去活来，拉上儿子就要离村外出流浪。孤儿寡母的，想再建房子，那简直是登天摘月。

    五爷站了出来。先是腾出自家半边房子，将孤儿寡母安顿好。之后，钻进自家林地，砍来木头，为张二婶重建房屋。一村人，硬是让五爷活活感动。出资的出资，献力的献力，不足两月，一座新屋就拔地而起。感动得张二婶拽着儿子，趴在地上硬生生地给五爷磕了三个响头。

    还有五年前村长家跟张坨子争地界的事。明明是村长家占进了好几米，镇上来调解时，村上却无人出来作证。镇上来的人说，村长占理，那几米地，归村长。病魔缠身躺倒在床的五爷，一骨碌爬了起来，找到镇上来的人辩理，还拿出了当年分地时的证据，弄得镇上来的人无话可说，那几米地，最终还是回到了张坨子手里。村长后来与五爷一见面，两只牛眼就鼓鼓地喷火，足足烧了五爷好几个月。

    这样的事例，五爷还有很多……

    村上人依稀记得，五爷被查出患绝症的那一年，是在村长家跟张坨子争地界的前一年。那年的冬天，出奇地冷。雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷从医院回到家，牙齿冷得碰出咔嚓咔嚓的声音。家人在五爷的屋子，烧上两盆旺旺的炭火，五爷仍觉寒冷，躺在床上盖着两层厚重的被子。

    从此，村上人都知道，五爷怕冷。

    怕冷的五爷，一到冬天，几乎足不出户。

    足不出户的五爷，却不孤独。村上的人，自觉不自觉地轮番着去陪他聊天。

    村里村外，天南海北，无所不聊。唯一不聊的是村长。

    五爷几次问起，村民都顾左右而言他，避而不谈。

    但五爷还是断断续续听到，村长如何霸道，上面有人如何罩着他……

    几天前，旮旯屯突然来了几个陌生人。他们直接去了村长家。不久，村长便被他们簇拥着离开了旮旯屯。接着，便有消息传出，村长被县上的纪委带走了。同时被带走的，还有镇上的一名副镇长。

    听说，他们串通一气，还搞了村里很多钱。其实这些，五爷和村上人先前也听说过。就是只动雷不下雨，大家也习以为常了。

    B雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷连续几天，在村中溜达。咯吱咯吱地踏雪声，不时在村中每个角落响起。

    “五爷，不冷啊？”常有问候声飘来。

    五爷笑笑，不语。望望满天飘洒的雪花，喃喃自语：“瑞雪兆丰年！”

    村人纳闷，这五爷，啥时又不怕冷了？

    几天后，伴随着满天飘洒的雪花，五爷气若游丝地说：“今年冬天不冷呢！”说毕，头一偏，去了！

    五爷最后的话，村上的人都觉得很奇怪。

──（选自《红豆》2016年第1期）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，

    挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

我长大了

    ①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    ②终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    ③于是，我继续等着“长大”的到来。

    ④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    ⑤渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    ⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    ⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    ⑧许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    ⑨我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    ⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。

    ⑪然而，我不知道如何面对父母。

    ⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    ⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    ⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

父亲的河流

潘新日

河边的民谣都是野生的，和桃花红、梨花白一起，用花朵上的时光喊疼故乡。村子里，年轻人都成了河里的水，随着风四处漂流，都跟着河水走远了。一下子村庄空了，老人就成了剩下的根，在土做的乡下，顶着的果实，用一枚粮食味的野草帖慰藉亲人和自己的晚年。

我的父亲就是那暴露在地上的沧桑的根，满脸皱纹，历经风霜。他一辈子把自己的营养，源源不断地输送到我们身上，我们丰满，他却慢慢干枯成一棵树，干巴巴的，在家里支着。

我一次次想把父亲像移栽树一样移栽到我们的城市，可他偏偏如门前的那条河流沿着自己的河道流淌，头也没有回。这老头固执得要命。我明白，他这一生注定要变成河底的沙砾，变成沙滩。

孤寂的乡下，城市的繁华都死在回家的路上，活着的，是父亲一样的河流和庄稼，它们繁盛，它们衰落，一年年演示着一个村庄的兴起和衰落。

农忙的时候，父亲佝偻着身子，在田间劳作。他割麦、插秧、收稻、种菜，用一生的劲儿把自己长到庄稼地里，越老，越是保持着劳动的姿势。稻子、麦子都直起了腰身，他的腰却弯了下去。

变形的骨头是他对弯曲河流的模仿。这辈子，他的青春、豪迈和坚挺早交给了河岸，交给了土地，交给了我们。弯着的腰，是对大地和河流的敬畏。

本来，我们也应该和父亲一样，一辈子圈养在田地里，但我们早已厌倦了面朝黄土背朝天的乡下模式，拼命地从父亲身边挣脱和逃离，把父亲的庄稼和河流远远地抛在身后。我们愿望的归结点是城市，只有城市里的灯光和车流才能点燃我们的内心。我们留给父亲的，只有村庄和河流，还有一望无际的庄稼和叹息。

闲不住的父亲，就是灌进水田里的河水，只要有一点空隙就把自己耗进去。没有管何时何地，他的每一天、每一根神经、每一条血管都连着河流，他和河水一起奔涌，把思念当作沙沉淀在水底，安静地等待打捞。

门前的柳树长大了，长高了，父亲却矮了下来。他在用身体建立起内心的高地。遥远的故乡，父亲在田野里站成一棵树。他的一生很简单，树是他的时钟，河水是他的季节，指引着他的劳作和一日三餐。与土地打交道，河流永远都是庄稼生生世世相伴的情侣，父亲是乡村最老的庄稼。

离乡的人，总喜欢用河流去丈量一个人的心。河流是一个人的闪电，刹那间的光亮可以燃烧每一个人的情怀，照亮每一个人的内心。邻居、父亲、坟地，活着的、死去的，只没有过是黄河这条线上的一个小小的标点，小得就像一个沙粒。河水静静地流淌，就像外出的人急着归家，各种方言交织在一起，各种清亮的声音交织在一起，黄河就变得浑浊。在这些迁徙的水珠里，有父亲的眼神，有母亲的泪水，有无数游子纷乱的脚步。当岸边的灯光亮起，好多人的眼眶都是湿的。一盏灯就是一颗心。河流之外，辉煌的万家灯火，都是一个一个用家叠出来的故园。母亲说，走得再远，黄河都会跟在我们的身后，河水牵着大地的衣襟，是最顽皮的小孩。

我没有祈地拜父亲为河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心灵最高处。然而，父亲更是庄稼的王，他有十万麦子，千万桃花，黄河是他的轿子。他，没有停地用土壤濯洗自己的灵魂。

他没有停地劳作，河流成了他的领地。日出而作，日落而息，生活简单得就像河水，安静而柔软着。

可我不愿意像父亲一样一辈子当庄稼的王。我的世界里有很多山头，每一个山头都绚烂无比，这些充满诱惑的栖息地，时常弥漫着花香和朝气。而远方的父亲他坚守的领地一直没有变，整个生命呈现的，只有河流和庄稼。

我很明白，一个人从出生到老去，要经历很多。像父亲这样的农民，黄土快埋到脖子了，还依然把家乡当作自己的领地，那么虔诚地与土地为伍，他只把自己看作一株庄稼，在属于自己的天地里开花、结果。即便这样，父亲的内心仍是丰富的充满希冀的，但他老了，已经不善表达了。这辈子，他的语言都交给了手掌，手掌成了他和植物们交流的桥梁。

河，是人和庄稼匍匐在水里的血。父亲把它当作亲戚，时常和它坐在一起。水鸟飞过来，支着长腿，把乡下用旧的日子一个个择出来，在水里洗净，也把父亲掉在河里的眼神捞上来，在风里晾干。

父亲，作为岸边的第一高峰，为我们定格出故乡的坐标，距离再远我们都不会迷失自己。

(有删改)