(二)家乡的红橘

佚名

①我的家乡在长江边上，那里有成片的橘园。

②春天来了，经受了风霜考验的橘子树更加茂盛，叶片在明媚的阳光下闪着绿油油的光。

③到了四五月，各种花竞相开放，争奇斗艳。橘子树却不声不响地长出米粒大小的花骨朵。花骨朵绽放开来，星星般的小花缀满枝头，一瓣一瓣的，有指甲那样大，小巧、洁白、清新、朴素，一簇簇藏在枝叶间，不大起眼。但是当你走近，阵阵香气扑面而来，令人沉醉。

④八九月，橘子树结出了肥实的青色果子，一串串压弯了树枝，人见人爱，但这时的果子吃起来又酸又涩。

⑤十一月左右，果实成熟了，绿叶丛中露出了一盏盏红色的小灯笼。它们有的两个一排，有的三个一束，有的四五个抱成团……沉甸甸的，把枝条儿越压越弯。走近细看，红橘的皮上还有一个个小窝窝呢。剥掉皮，就是鲜嫩的、金黄色的瓤。掰一瓣放入嘴里轻轻一咬，满嘴都是甜甜的汁。

⑥家乡的红橘，真让人喜爱呀！

五色梅

我家院子里养着许多花。我最喜欢那盆枝繁叶茂的五色梅。

五色梅的叶子刚长出来时是浅绿色的，后来逐渐变成深绿色。它七月长出花蕾，八月开花，九月怒放。五色梅开出的花非常别致。一朵花是由多种颜色的小花组成的，黄、绿、橙、红、白，样子像一把花雨伞。花在阳光的照耀下，加上绿叶的衬托，显得更好看。远看就像一棵小树上落了几只小鸟，近看又好像几个小姑娘穿着一身花衣服，微风吹来，摇摇摆摆，更加美丽。

五色梅有顽强的生命力。只要剪下一枝泡在水里，过几天，它就会长出根，再把它拿出来，埋在土里，就会长成一株新的五色梅。它就是这样“传宗接代”的。

五色梅的躯干是娇弱的，但谁要借此欺负它，那无疑是自讨苦吃。记得我上二年级的时候，爸爸刚把五色梅买回家，我觉得好玩，上去要摸。奶奶告诉我：“别摸，茎上有刺儿，要扎着的。”我不在乎，把奶奶的话当成耳旁风。我用手一碰，坏了！许多小刺儿扎在了我的手上。这时我才知道，五色梅看上去弱不禁风，可实际上它长了许多小刺在保护自己呢！

我爱五色梅，我爱它娇美的姿态，我爱它迎着风霜不畏秋寒的傲骨，我更爱它不择条件、不屈不挠的旺盛生命力。

牵牛花

叶圣陶

①手种牵牛花，接连有三四年了。

②瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏。因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。

③藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

④今年的叶格外绿，绿得鲜明，似乎是被这抹绿所诱导，一靠近，甚至顿觉今年叶子的味道也是更清新的。今年的花，大概会开得更好吧。轻轻摩挲一番，果然，叶片格外厚，仿佛丝绒剪成的。

⑤种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似是静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥的痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意料，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜工夫！

6 即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。(有删改)