瑞雪

①冬天，瑞雪来了，雪花飘飘洒洒，可爱极了。

②雪花是美丽的。它洁白晶莹，玲珑剔（tī）透，轻盈好看，宛如朵朵白莲，从茫茫天空徐徐降落。看它漫天起舞，令人神思飘扬。古人把它比成飘忽的“柳絮”，盛开的“梨花”，它是多么值得人们吟咏赞美啊！

③雪花是奇异的。每朵小雪花都是一幅极其精美的图案。它们既有共同之处，又各具风姿。有的像明亮的小星星，有的像细细的衣针，有的像六边形的花瓣，有的像张开的六把小伞……真是千姿百态，美不胜收。世界上有不少雪花图案的收集者，用毕生的精力，拍下了数千张雪花的照片，竟未发现两朵一样的雪花图案。

④瑞雪是宝贵的。它能降低土温，冻死害虫。它又能湿润土质，使庄稼有充足的水分。它还含有很多营养物质，是庄稼的好肥料。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，面对着白茫茫的大雪，有经验的老农眉开眼笑，连声说：“好雪！好雪！”

⑤瑞雪飘飘，银光闪耀，大地像铺上了白毯，变得分外妖娆（ráo），我们的生活充满了新的希望。

华 山 的 险

   ①华山，一个“险”字，勾住了多少游人，也吓退了多少游人。然而，华山毕竟有其非凡的魅力，那令人惊悸的奇险，正是游人追求的最美的境界。

   ②为了一览华山的奇峰异彩，领略它的天下之险，我在山上待了两天两夜。从早到晚，上上下下，跑了近百里山路。走“五里关”，过“莎萝坪”，路还算平坦，暂时感觉不出险。只是匆匆赶路时，偶一抬头，往高处望去，只见峭壁林立，横空出世，山路夹在缝间。天空在这峰林争雄的世界里，似乎也龟缩成了一条线，瘦瘦的，直直的。上到“毛女洞”，山路左拐右弯，蜿蜒蛇行。疑已无路，打个弯儿却又小径通幽，别有天地。

   ③“华山天下险”。这“险”是够味儿的，这“天下”二字也是当之无愧的。瞧，在深深的山坳（ào）里崛起的一条狭而长的山脊，远看似一条绳子从天上斜斜地横放下来，那就是“苍龙岭”。它左右两旁的沟壑（hè）深不见底，山风夹攻上来，全无遮掩，呼呼大作，似有千军万马在厮（sī）杀。这历来是游人谈“险”色变之处。

   ④我倒觉得“老君犁沟”可怕得很，路狭窄，仅容一人，斜斜地从几百米高处滑下来，两边空空荡荡，眼睛根本不敢往下看。游人是一个紧挨着一个，小心翼翼，全神贯注，敛（liǎn）气屏息。有的人只是爬了一小段，便觉得太冒险了，赶快退下来。从沟下往上望去，人们或蹲、或跪、或手脚并用，尽自己的力，向上攀爬着。

   ⑤征服华山，是个壮举。当你横下心，壮起胆，登上平台，放眼回顾，华山的一峰一峦、一石一木，都变得更加峻拔、亲近起来。山风尽情地吹拂着人的心怀，此时，一切疲倦、惧怕都在这瞬间消失了。

桂花雨（节选）

桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风吹落，比摇下来的香味就差多了。

摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下面，好香的雨呀！”

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

②开始脱壳了！蝉虫整个身体来回地抽搐了几下，背上立刻裂开了一道口子，蝉背露出来了。背上那一层保护甲的颜色也在很快地变化着，先是极淡的绿色，一会儿就变成了深绿色。接着，头钻出来了，前面一双透明发亮的大眼睛，像两颗花椒籽一样又黑又亮。六只脚出来了，整个身子在慢慢地活动。最有趣的是蝉尾出壳的情景。未出壳的蝉尾使劲地抖动着，伸着。蝉儿把它已经出壳的上半身腾空向后仰去，又敏捷地向前扑来，再用前脚抓住蝉壳用力一抽，又白又嫩的蝉尾就出来了。整个动作配合得自然协调。脱壳的蝉儿静静地趴在蝉壳上，过了好一阵子，才依依不舍地离开了蝉壳。

③刚出壳的蝉儿除了背上那一层保护甲外，全身都是灰白色的，折叠的翅膀也只有一点点。但是，很快就发生了奇迹般的变化。又小又嫩的翅膀逐渐大了起来，很快盖住身子，像两把扇子长长地拖在身后。蝉儿的肚子在不停地颤动着，每颤动一次，身上的颜色就由浅而深地变化一次，渐渐地变成了深绿色，变成了棕黑色。翅膀上出现了排列整齐、图案精巧的斑纹。蝉触角也显现出一道道灰白色的光环。

④这是多么奇特动人的情景啊！我高兴得几乎叫起来。

（选自《金蝉脱壳》，有删改）

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）

爸爸养了好几条金鱼，有红的、黄的，还有白的。

金鱼有圆圆的头和鼓鼓的眼睛，还有像丝绸一样的尾巴，好像穿了一条花裙子。它们摇着尾巴，吹着泡泡，在水里游来游去，像在做游戏。

你别看金鱼现在这么悠闲，只要我撒下鱼虫，它们就立刻激动起来，直到把鱼虫吃得一干二净才游开，继续享受悠闲的时光。晚上，金鱼就静静地休息了，它们在水中一动不动。

金鱼真可爱，我喜欢它们。