（二）蜗（wō）牛

①院子里，邻居家的小姑娘青青，坐在一个小板凳上，摆弄着地上的一只小蜗牛，口中还唱着：“蜗牛，蜗牛，先出犄（jǐ）角后出头……”

②听着那动听的歌谣（yáo），我仿佛又回到了童年。

③记得小时候，只要刚下过雨，我就和小伙伴们到潮湿的墙根底下捉蜗牛。

④这些蜗牛总是藏在圆圆的螺（luó）旋（xuán）形的硬壳里不肯出来。于是我们就把它们放在平整的石块上，一边唱着歌谣，一边观察着它们的动静。不一会儿，从硬壳里探出一对长着小黑眼睛的触角，摆来摆去，小心地巡（xún）视一番（fān），直到觉得没有一点儿危险了，才慢慢伸出头来。要是轻轻地碰它一下，它便立刻把头缩回去。嘿，蜗牛真是个胆小鬼！

⑤蜗牛能在垂直的平面上坚持不懈（xiè）地爬行。有一次，我将一只蜗牛放在墙角，想看看它是怎样在垂直的墙壁上爬行的。于是，我又轻声地唱起了那首歌谣，一边唱一边仔细地观察。不一会儿，小蜗牛仲出触角试图向上爬，我立刻兴奋起来！它爬上垂直的墙壁，动作很缓慢，看上去爬得很艰（jiān）难、只见它脖子仲得老长，背上重重的壳像块大石头向下坠（zhuì）着。它努力地向上爬，好半天，才爬了一点点，在它的身后留下了一条弯弯曲曲的爬痕。我看得有些不耐烦了，可它还在不懈地向上爬，只是有时稍停一下喘一口气，又接着往上爬。我想摇摇它，但是刚碰到它的触角，它的头迅速缩了回去，啪的一声，摔到地上。我真担心会把它摔坏了，急忙俯（fǔ）下身子去察看。谁知过了一会儿，它又探出了小脑袋，好像在说：“没关系，我没掉坏。”我这才松了口气，以为它会退缩，会放弃爬墙的努力，然而，它又重新爬上墙壁，一点儿一点儿地努力往上挪动着。啊！我开始敬佩（pèi）它了，于是用最大的耐心仔细看它往上爬。终于、经过几十分钟的长途跋（bá）涉（shè），它到达了墙壁的顶端，我不禁激动地为它喝彩！这可真是“_”

⑥如今，城市里已很难见到蜗牛了、有时候跟朋友们说起童年在墙根捉蜗牛、逗蜗牛、看蜗牛的事情，不免有些伤感。听到青青在院子里唱着熟悉（xī）的儿歌，我便再也坐不住了，连忙放下笔，奔出房门，想和她一起，再好好地看看我熟悉的蜗牛。

    ㅤㅤ前几天，妈妈给我买了一只小松鼠。

    ㅤㅤ小松鼠的模样可爱极了！它有透亮的眼睛、小巧玲珑的耳朵和毛茸茸的大尾巴。它身上的毛是棕色的，油光发亮，背上还有几条黑色的花纹，看起来（ ）健康，（ ）漂亮。

    ㅤㅤ小松鼠吃东西时，总是用前爪捧着食物，再把食物送到嘴里。（ ）它的嘴太小，一口只能吃一点点东西，（ ）一块食物要七八次才能吃完。不过它吃食物的速度真快，有时简直快得让人看不清楚。看它吃东西的样子，好像看体育比赛一样紧张，我看了总要发笑。小松鼠喝水的时候，总要把头低下去，用舌头小心地舔，样子可温柔了。睡觉时，小松鼠把身子缩成小小的一团，尾巴整个儿盖在身上，看上去就像一只带花纹的皮球。

    ㅤㅤ它开心时，就把尾巴甩来甩去，有时还会做出一个“S”形。可有时它会静静地待在那里，一动也不动，两眼总盯着一个地方呆呆地看，一副很伤心的样子。每当看到它伤心的样子，我也会伤感起来。我猜想，它是想家了吧，它一定是感到孤单了。所以我要好好照顾它，让它感到幸福。

徐学平

①听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲 ——“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子……母亲总有忙不完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家，因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分都毫无保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅的母亲花吗？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣。

____

 五月，洋槐开花了。槐乡的山洼里，坡岗上，似瑞雪初降，一片白茫茫。有的槐花抱在一起，像玉雕的圆球；有的槐花一条一条地挂满枝头，如维吾尔族姑娘披散在肩上的小辫儿。

 “嗡嗡嗡……”小蜜蜂飞来了，采走了香香的花粉，酿出了甜甜的蜜。“啪啪啪……”孩子们跑来了，用篮儿挎走白生生的槐花。五月的槐乡，连风打的旋儿都香气扑鼻，整个槐乡都浸在香海中了。在洋槐开花的季节，小朋友只要走进槐乡，他呀，准会被香气熏醉，美滋滋地卧在槐树下不想回家。好客的槐乡孩子就会把他拉到家中，请他美美地吃上一顿槐花饭。槐花饭是用大米拌槐花蒸的，爱吃咸的，就浇上酱油、蒜泥、陈醋；爱吃甜的，就撒上炒好的芝麻，拌上槐花蜜，可好吃了。小朋友临走时，槐乡的孩子还会送他一塑料袋蒸过晒干的槐花，一小罐清亮清亮的槐花新蜜。

 五月，洋槐开花了。槐乡的小姑娘变得格外漂亮，她们的衣襟上别着槐花，发辫上戴着槐花，她们飘到哪里，哪里就会有一阵清香。槐乡的小伙子呢，衣、裤的口袋里装的全是槐花，他们大大咧咧的，不时朝嘴里塞上一把，甜丝丝的，香喷喷的……

 五月，是槐花飘香的季节，是槐乡孩子满意的季节。

ㅤㅤ①我非常喜欢仙人掌，不仅喜爱，而且还敬佩。

ㅤㅤ②我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌有两千余种，而墨西哥竟独占一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉。

ㅤㅤ③那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似，有球形、圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色的：鹅黄、金粉、猩红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，（    ）它没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，（    ）它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

ㅤㅤ④仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。（    ）你连根挖掉它，它横卧在地上（    ）会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，6年无水，仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

ㅤㅤ⑤无论是在孤寂中还是被遗忘，无论是被蔑视还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。

ㅤㅤ⑥归国前，一位爱画画的朋友要为我作一幅画，以作为对墨西哥的纪念。我对他说：“画仙人掌吧，画一株体现出信仰与生命力的仙人掌。”

公寓的窗前有好几株梧桐树，自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

当春尽夏初，我亲眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

夏天，我又亲眼看见绿叶成荫的光景。那些叶片长得密密层层，望去不留一线空隙，好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多。那丁香要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及芭蕉叶大，可是数目繁多，那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿与窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿与窗纱”了。

一个月以后，我又亲眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝-起初突然落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，变回

了春初的面目。（作者：丰子恺。选文有删改）