桂花雨（节选）

桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风吹落，比摇下来的香味就差多了。

摇花对我来说是件大事，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下面，好香的雨呀！”

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

灰椋鸟

徐秀娟

    ①早就听说林场的灰椋鸟多。我想，灰椋鸟尖尖的嘴，灰灰的背，远远望去黑乎乎的，有什么好看的呢？可是一个偶然的机会，我看了关于灰椋鸟的电视录像，再也忍不住了，决定亲自去看一看。

    ②一天下午，我和同伴来到林场。下了车，我们轻轻走进林内。棕红色的水杉落叶 ， 给大地铺上了一层华贵的绒地毯 ， 走在上面软绵绵的。我们选好观察位置，便在那儿等候灰椋鸟归来。

    ③周围静得出奇。路两边近百亩的竹林郁郁葱葱，与南段高大的人工刺槐林形成了鲜明的对比。同伴忽然喊道：“灰椋鸟！”我翘首遥望西南方向，果然有许多黑点向这边移动一灰椋鸟开始归林了。

    ④一开始还是一小群一小群地飞过来，盘旋着，陆续投入刺槐林。没过几分钟，“大部队”便排空而至，老远就听到它们的叫声。它们大多是整群整群地列队飞行。有的排成数百米长的队，有的围成一个巨大的椭圆形，一批一批，浩浩荡荡地从我们头顶飞过。先回来的鸟在林内不停地鸣叫，叽叽喳喳的，好像互相倾诉着一天的见闻和收获，又像在呼唤未归的同伴和儿女。后到的鸟与林中的鸟互相应和，边飞边鸣，很快找到自己栖息的处所，与熟悉的伙伴会合。

    ⑤夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天空，也映红了刺槐林和竹林。天上的鸟越来越少了，可是整个林子里的灰椋鸟还是不愿过早地安眠。看，这几只刚刚落在枝头上，那几只又马上飞起。它们的羽毛全变成金红色的了，多么像穿上盛装的少女在翩翩起舞哇！

    ⑥树林内外 ， 百鸟争鸣 ， 呼朋引伴 ， “叽叽啾啾” ， 似飞瀑落入深涧 ， 如惊涛拍打岸滩 ， 整个刺槐林和竹林成了一个天然的俱乐部。这上万只灰椋鸟是在举行盛大的联欢会，还是在庆祝自己的节日？我被这喧闹而又热烈的场面感染了，竟情不自禁地欢呼起来。

    ⑦在回来的路上，我想：鸟是人类的朋友，树林是鸟的乐园。没有林场工人的辛勤劳动，没有这几年大规模的植树造林，我到哪儿去观赏这鸟儿归林的壮观场面呢？

（选自《小天使》，有删改）

银杏树

①我家院子里有一棵高大的银杏树。

② 春天到了，银杏树悄悄地换上了绿色的外衣。树枝上新长出的扇形的小叶子显得那么嫩，那么绿。绿叶中间还开着一朵朵黄绿色的小花，真漂亮呀!

书桌 （节选）

①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦（huì）黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这模样，三十年来，我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

②幼时，我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！ 我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！ 这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹它。

③只有一次例外。那是我上小学四年级时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄

辫子拴（shuān）在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫，我心中一阵窃喜。

④教我语文的老师姓李，瘦削的脸上满是黑胡茬（chá）。第一次见他以为他挺凶，后来发现他其实温和极了——他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。我万万没想到，这一次，李老师好厉害！ 他一把把我拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！ 气呼呼地直喘，指着门瞪圆眼对我吼道：“走！ 快走！ ”我离开了课堂，一路跑回家。手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在小书桌上写了“李老师是狗！ ”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。后来，这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

⑤在时钟滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了 ， 反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚（jiù）心情，用手巾尖儿蘸（zhàn）些水使劲把这几个字抹下去。

⑥真奇怪！字儿热掉了 ， 好像心黑干净了一些。

⑦我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。

①早晨醒来，我的窗上总是结满了晶莹剔透的冰霜花。【甲】这些奇妙的花儿，大大小小，姿态各异：有六瓣儿的，像一朵朵放大了的晶莹剔透的雪花；有不规则的，辐射状的花瓣布满了玻璃，妙趣横生。仿佛有一个身怀绝技的雕刻大师，每天晚上都在窗上精心雕刻出新鲜花样，使我一睁开眼睛，就得到一种美的享受，感受到大自然和生活的多姿多彩。

②这些冰霜花，实在是一个奇迹。每天出现，却绝不重复。如果是画家，他一定会从这些晶莹而又变化无穷的花纹中得到许多灵感，而我却只有惊叹，只有一些飘忽迷离的想入非非。我觉得它们是一朵朵有生命的花儿，是一首首无比精妙的诗……

③这些美妙的小花，只和寒冷做伴。我刚才说的那个雕刻大师，就是它——寒冷，呼啸的北风是它的雕刻刀。当那些游荡在温暖的屋子里的水汽，在窗上凝结成小水珠时，窗外的寒流便赶来开始了它的雕刻。对小水珠来说，这种雕刻，可能是一场痛苦的煎熬，是一次生死的搏斗——柔弱而纯洁的小生命，面对强大的寒流，顽强地坚守着自己的营地，勇敢地抗争着。寒流最终无法消灭这些小生命，只是使它们凝固在玻璃上，成了一朵朵亮晶晶的花儿。这是一群弱小生命的美丽庄严的宣言，我被它们深深地折服了！敬佩之余，我也悟出了一个道理：美，常常是在艰难和搏斗中形成的。

④遗憾得很，暖洋洋的阳光流进了我的屋子。窗上的冰霜花开始融化，像一行行泪水在玻璃上无声无息地流淌。看着这一幕，我心中又不禁有几分失落。不过，到明天清晨，它们一定又会悄悄开放在我的窗上，向我展现它们那全新的容颜。

阅读链接：《寒夜生花》（节选）

【乙】太阳的出现，使冰霜花变幻出绮丽的风景。七点多钟，晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔纸；等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了，如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就是喝到浓郁的葡萄酒了；而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动着白色的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就成了银库了！