（二）蜗（wō）牛

①院子里，邻居家的小姑娘青青，坐在一个小板凳上，摆弄着地上的一只小蜗牛，口中还唱着：“蜗牛，蜗牛，先出犄（jǐ）角后出头……”

②听着那动听的歌谣（yáo），我仿佛又回到了童年。

③记得小时候，只要刚下过雨，我就和小伙伴们到潮湿的墙根底下捉蜗牛。

④这些蜗牛总是藏在圆圆的螺（luó）旋（xuán）形的硬壳里不肯出来。于是我们就把它们放在平整的石块上，一边唱着歌谣，一边观察着它们的动静。不一会儿，从硬壳里探出一对长着小黑眼睛的触角，摆来摆去，小心地巡（xún）视一番（fān），直到觉得没有一点儿危险了，才慢慢伸出头来。要是轻轻地碰它一下，它便立刻把头缩回去。嘿，蜗牛真是个胆小鬼！

⑤蜗牛能在垂直的平面上坚持不懈（xiè）地爬行。有一次，我将一只蜗牛放在墙角，想看看它是怎样在垂直的墙壁上爬行的。于是，我又轻声地唱起了那首歌谣，一边唱一边仔细地观察。不一会儿，小蜗牛仲出触角试图向上爬，我立刻兴奋起来！它爬上垂直的墙壁，动作很缓慢，看上去爬得很艰（jiān）难、只见它脖子仲得老长，背上重重的壳像块大石头向下坠（zhuì）着。它努力地向上爬，好半天，才爬了一点点，在它的身后留下了一条弯弯曲曲的爬痕。我看得有些不耐烦了，可它还在不懈地向上爬，只是有时稍停一下喘一口气，又接着往上爬。我想摇摇它，但是刚碰到它的触角，它的头迅速缩了回去，啪的一声，摔到地上。我真担心会把它摔坏了，急忙俯（fǔ）下身子去察看。谁知过了一会儿，它又探出了小脑袋，好像在说：“没关系，我没掉坏。”我这才松了口气，以为它会退缩，会放弃爬墙的努力，然而，它又重新爬上墙壁，一点儿一点儿地努力往上挪动着。啊！我开始敬佩（pèi）它了，于是用最大的耐心仔细看它往上爬。终于、经过几十分钟的长途跋（bá）涉（shè），它到达了墙壁的顶端，我不禁激动地为它喝彩！这可真是“_”

⑥如今，城市里已很难见到蜗牛了、有时候跟朋友们说起童年在墙根捉蜗牛、逗蜗牛、看蜗牛的事情，不免有些伤感。听到青青在院子里唱着熟悉（xī）的儿歌，我便再也坐不住了，连忙放下笔，奔出房门，想和她一起，再好好地看看我熟悉的蜗牛。

季羡林

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花，但是对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②我们家的大门内也有两盆夹竹桃，一盆红色的，一盆白色的。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的，但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我的心里觉得这景象十分奇妙，十分有趣。

③我们家里一向是喜欢花的，虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院生辉。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花则在秋风中怒放。一年三季，花开花落，万紫千红。

④然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什么特别茂盛的时候，也看不出有什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常可贵吗？

⑤但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊：但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

⑥这样的韧性，又能这样引起我许多的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑦我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

高洪波

①玩具的魅力对我来说是一种回忆，令人念念不忘的回忆。我指的不是那些缠着爸爸或妈妈购买的玩具，而是自己制作的玩具，比如竹蜻蜓。

②制作竹蜻蜓很简单，准备一根小小的木棍，一片薄薄的木片，工具是一把小刀，锋利与不锋利都无所谓，关键是要有刀尖。刀尖用来在小木片上钻洞，小木片要削成匀净的螺旋桨形。

③做竹蜻蜓要事先在小木片上画出要削的线，在中间留下钻洞的点。随后你要小心翼翼地切削木片，先斜着向左削，削出斜且平滑的一面；再斜着向右削，几刀过后木片就呈现一种扭曲的螺旋状。接着在木片中间钻洞，并插上小木棍，竹蜻蜓就活了。

④记得制成竹蜻蜓的时间是一个星期天的早晨，我捧着它走出家门，像捧着一件伟大的工艺品。竹蜻蜓的生命出自我，还有什么事情比这更让人激动呢？我把插好小木片的小木棍放在掌心，使劲一搓，竹蜻蜓便奇迹般地飞了起来。它飞得很高，高过了屋脊，高过了树梢，仿佛被神奇的手拽向天空。仰头望着竹蜻蜓的英姿，我感受到一阵涌自心底的狂喜。

⑤我的兴奋保持的时间很短，因为竹蜻蜓飞行了三次之后，小木棍便松了。到第四次时，我使劲一搓，竹蜻蜓悠悠地飞上蓝天，很快甩下了一条尾巴，翅膀却仍然向上旋去。同时由于甩掉了唯一的负担，木片借一阵清风直上九重云霄，很快隐入树梢的绿荫里。我顺着它消失的方向追寻，它却像服了隐身药一样不肯露面。我拿着光秃秃的小木棍，不知该怎样应付这场飞行事故，只能气恼地回到家里，试图再一次制作竹蜻蜓。

⑥不知怎么回事，竹蜻蜓的灵气一去不返了，小刀鬼使神差，往我的指头上戳了一下，血便不客气地冒出来。爸爸妈妈急忙赶过来救援，手指自然是包扎得很出色，血也停止了流淌。然而竹蜻蜓，梦中的竹蜻蜓，也就辞我而去，以至于我一直对它念念不忘……

（选自《阅读与作文》，有删改）

①天山哨卡，养有一鹰，体小，羽秃，长栖而少飞，少啼而多眠，似无搏击云天之志。

②这年冬天，雪下得奇怪，刚过十月就铺天盖地地压下来，下得无休无止不慌不忙而又不屈不挠，军用电话线上的冰挂连成片，愈挂愈多，居然有水桶粗细。很快，没等到冬菜米面运上来，路上雪封而电线坠折。不久，哨卡唯一的电台也出现了故障。至此，山上山下联系中断。

③就在这时，战士刘惊蛰患上了肺气肿。这是“高原癌症”，不离开高原，绝难治愈。抢救惊蛰，成了哨所里的头等大事。推土机开路没开出3里就完全冻“死”了。连长、指导员彻夜不眠，连队歌声中断，伙房顿顿剩饭。

④就在这时，有人想到了那只鹰。这天中午，大雪转小，一排长把鹰带到连长办公桌上。连长像面对他的战士一样，很认真地说：“人命关天，大家有意派你下山传信，你能搏击这漫天的飞雪吗？你能负载这百里的气流吗？你能找到团部办公楼顶上的那面国旗吗？如果能，你就点点头，如果不能，也请你有个表示。”话刚说完，鹰就“唰”地一个“敬礼”，点头啼叫。连长揽鹰在怀里，眼圈发红。

⑤鹰从连长的手里飞起来，出人意料地发出一声悲壮的啼叫，在空中盘旋一周之后，箭一般朝山下飞去，很快消失在雪雾之中。连长一屁股坐下去，抱着脑袋，再不抬头。

⑥鹰去而不归，第七天早上，惊蛰病情恶化。连长决定，抽出一半人力，开路下山。就在这时，通信员从连部冲出来，连哭带叫：“飞机！观察镜里发现了飞机！”高倍观察镜里，蚂蚁似的一个小黑点缓缓地上升着。终于，肉眼可以看到了，脸盆大小，直奔国旗而来。战士们欢呼起来，因激动而失态，流着泪水把皮帽子抛向天空。

⑦飞机轰鸣着，在训练场上徐徐降落。惊蛰很快就被送上了飞机。团长捧出一只小盒子，盒子打开了，哨卡的鹰就在里面。团长很动感情地说，鹰落在办公楼顶上时，已经成了血鹰，声声呼唤，凄厉而又悲壮……

（有删改）

竹赞

①冬天来临，树木大多换下了盛装，在寒风中瑟瑟发抖。而翠竹却在严寒中抖擞身姿，竹叶沙沙作响，一如既往地唱响生命之歌。

②竹和松树一样碧绿常青，和梅花一样傲霜斗雪，它还有着松、梅所没有的中通外直，难怪自古以来颇得文人的青睐。

③竹有着对生命执着、坚定的不凡品格。砍去了它的躯干，还有地里的竹鞭；挖出了它的竹鞭，更有那深埋在地底的竹根。它们总是这样地生长：沐浴着春风，也承受着烈日；在秋风中翩翩起舞，也在风雪中摇曳身姿。从不要人们给它修剪、施肥、浇水，真可谓无所求。

④竹的家族成员众多：有浑身斑斑泪痕的湘妃竹、高大挺拔的楠竹、婆娑起舞的凤尾竹，还有不起眼的毛竹……目前中国所拥有的竹子种类约占全世界已知竹类的一半，所以也有“世界竹子看中国”之说。

⑤青青翠竹，有的用来编竹器，作为日用品；有的用作栋梁之材，修造房屋；有的制成竹笛、长箫等乐器，给人们带来美的享受；还有的当作燃料，虽燃烧成灰，也无怨无悔……

⑥我要为竹唱一支赞歌！赞美它不畏严寒风霜，赞美它顽强的生命力，赞美它的端庄挺拔，赞美它无私奉献、不求回报的高尚情操。

（佚名 选文时有删改）

①中国传统文化丰富多彩，有诗、词、曲、赋（fù），有戏曲、曲艺、书法、国画，还有对联、灯谜，等等。 其中，最为有名的要数中国的茶文化，尤其是杭州的龙井茶。

②龙井茶有四绝：色绿、香郁（yù）、味甘、形美。 茶叶泡进水里，颜色由深变浅，逐渐变成了翠绿。 然后，就能闻到一阵阵浓郁的茶香了！ 尝一口，味道先苦后甜。 此时，茶叶也是各具形态。 有的茶叶性子急，一下子就沉到杯底；有的茶叶不急不躁（zào），慢慢地沉下去；还有的茶叶十分固执，怎么也不沉下去，漂在水面上……

③龙井茶不但色绿味甘，而且长期饮用它对身体也是有益的。 因为茶中有多种有益成分，能提神醒脑，让人精神振奋，还可以消除疲劳，促进新陈代谢。