蒙娜丽莎的微笑

（俄罗斯）诺里斯塔夫

    女孩说，我叫蒙娜丽莎。凯莉便笑了，有种想要接近女孩的冲动。

    凯莉是一名画家，去拉马拉本是看望男友，却没想到刚踏上这片土地便遇到这样一个女孩，傻傻地朝着你笑，但那张脸上却有很多疤痕，显然与真正的“蒙娜丽莎”扯不上半点关系。

    “蒙娜丽莎，你家住在哪呀？”凯莉蹲下身子问道。可女孩却不说话了，一双眼大概是被大风刮久了，红通通浸着泪水，勉强才吐出三个字：“杜米斯。”

    杜米斯经常出现在国内各大报刊上，那是这个地区最大的一座难民营。凯莉的脑海瞬间出现一幅图画：眼前的女孩躺在一堵烂墙下，空气中弥漫着血腥的味道，一只苍蝇停在她的脸上，但她却一动不动。

    女孩一定饿了，凯莉把包里所有的压缩饼干都拿出来，塞在对方手里，想了想，又把脖子上的围巾取下，紧紧地裹在女孩身上，然后满意地点点头，看着女孩幸福的样子，忍不住当场拿出画架，刷刷几笔，一幅凯莉版《蒙娜丽莎的微笑》便完成了。

    “这是我来拉马拉的第一幅作品。”凯莉在男友面前炫耀，但男友却不置可否，不断叮嘱她要小心，拉马拉城的小孩比大人更危险。凯莉认真地点点头，毕竟男友是真正为自己着想的人。但第二天，凯莉便改变了看法，因为在比瑞德街头，她再次看到了蒙娜丽莎，她捧着那条围巾，就像捧着圣物一样，看到凯莉便奔过来说：“真主保佑你。”接着便把围巾交还给凯莉。

    蒙娜丽莎很丑，但却是一个特别的女孩，望着前面飞奔的背影，凯莉再次陷入沉思，第二幅微笑图瞬间在脑海里成形。这就是收获，一个画家最想要的便是这种灵感。她就地创作，完成以后，随手把围巾套在脖子上，却突然觉得脖颈一阵刺痛。

    被一滴鲜血染红了的围巾里，竟然包裹着一个尖利的铜钉。太可恶了，早就在报纸上看过报道，艾滋病患者为了报复这个世界，常常把沾满自己血液的钉子放在路边的凳子上，很多行人都平白无辜受害。没想到这样的悲剧竟然降临到自己头上，而且对方还以怨报德，太可恨了。

    这世界疯了，连小孩都干这种勾当。凯莉气愤地说：“不就是杜米斯吗？我偏偏就是要过去把她找出来，蒙娜丽莎，没想到连微笑都是假的。”

    杜米斯的管理者是个英国人，名叫普雷第，听了凯莉的投诉后，先是一阵惊愕，接着便对身边的人说，把蒙娜丽莎叫过来，太不像话了。

    可是，蒙娜丽莎没有来，有人向普雷第报告，蒙娜丽莎宁愿不吃饭，死死抓着宿营广场的栏杆不肯过来，手都快抓断了。凯莉彻底被激怒了，她对普雷第说，既然她不愿来，我就过去，倒要看看，小小年纪到底是受谁指使干这种丧心病狂的事。

    在广场，当凯莉站在蒙娜丽莎面前，结果却并没有按着原来的计划走下去，蒙娜丽莎显然刚刚垂死地挣扎过，脸上毫无血色，但看到凯莉，却一下子兴奋起来：“求你，以真主的名义，请您亲手把那颗铜钉交给我吧！”到了这个时候，她还在提要求，凯莉带着愤慨与不屑，问：“凭什么？”

    接下来，凯莉简直无法理解，蒙娜丽莎竟然弱弱地说：“我想有个妈妈。”还好，有普雷第在，这位谙熟拉马拉文化的慈善服务者解释，在这个地区，铜钉代表母爱，你把铜钉交到她手里，就代表着你对她女儿一般的爱。接着，普雷第还指着铜钉上面的字母“M”说，看，这就是证明。

    蒙娜丽莎所做的一切，当然不是为了真的要凯莉做母亲，而是想让杜米斯难民营的其他孩子看到凯莉送她铜钉的情景，哪怕这一切都是假的，因为这些年来，大多数孩子都被远方来的白人资助甚至收养了，但蒙娜丽莎却因太丑而变得愈发孤单。

    她太需要我们的爱了，凯莉拿着手里的第三幅画对男友说：“《蒙娜丽莎的微笑》也抵不过她的真情。”我以真主的名义发誓。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒」的明珠，又如碧天里的星星，又如刚岀浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

聂  耽

聂鑫森

    聂耽性格内敛,不喜欢疯跑乱叫,好静,尤好静中读书。初中毕业,他选择了去读中专技校,是“家有万金不如薄技在身”的古语对他起了作用。

    技校毕业,聂耽被分配到一家国营纺织厂当保全工。保全工就是维修工,哪台纺纱机、织布机出故障了,一个电话打过来,他和他的工友便提起工具包,立赴现场去处理。待机器重新运转,他们便如鸟儿归巢,回到保全班的值班室里。

    四十多年过去了。聂耽退休了。

    但在聂耽临近退休时,突然发生了一件大事。全国纺织系统的保全工,经过层层选拔,十个优胜者再参加决赛,聂耽居然蟾宫折桂,夺得了冠军!中央电视台对决赛进行了现场直播:在一个巨型车间里,几十台纺纱机、织布机一齐开动,机声喧闹;被蒙上眼睛的聂耽,坐在车间的前端,他能在嘈杂的机声中,听出哪台机器有了毛病,毛病出在什么地方,百分之百的准确。

    现场直播的事,是聂夫人失口说出去的。正好是星期天的上午,全巷的男女老少都在看。很多特写镜头,都停留在聂耽的耳朵上,那耳朵又大又长不说,而且在聆听时,耳廓会敏感地扇动,忽快忽慢,让人啧啧称奇。

    当决赛结束,评委主任宣布聂耽排名第一时,巷子里响起了经久不息的鞭炮声。湘潭曲曲巷出了这样一个人物,太了不起了!

    聂耽把获得的十万元奖金,全捐给了市里的“爱心救助工程”,一个子儿都不留。

    可获奖后的聂耽,和从前没有丝毫的不同,别人当面和背后的议论、赞扬,他似乎都没听见——耳朵直撅撅地矗着,一动也不动。不同的是,在休息日,常有本单位和外单位的青年工人,来曲曲巷拜访退休了的聂耽。院门是紧关的,他们在说什么、做什么,没有人知道。有时,聂耽会领着这些年轻人走出巷尾,到雨湖公园去游玩,笑语一路撒落,滴溜溜转。

    与聂耽隔着巷道门对门住的是刘聪。

    刘聪四十岁出头,留过洋,现在是一家大医院五官科的主治大夫,在治耳鸣、假聋、耳膜破损等方面名声远播。他对聂耽的超常听力很感兴趣,希望从中找出什么奥秘,或许会有助于他对耳疾的治疗。可聂耽不乐于与人打交道,令他束手无策。现在他有法子啦,可以跟在聂耽一行人后面,也看风景,也听他们说话,不会没有收获。

    秋日的午后,聂家的门打开了,聂耽领着七八个小伙子和姑娘,朝巷尾走去。刘聪知道,这群年轻人是上午来的,眼下吃过了午饭,聂耽领着他们去雨湖公园溜达,他便悄悄地跟在后面。游柳堤,看水中游鱼历历。过花坞,嗅清苦的菊香。倚八仙桥的红栏,看天上雁字横斜。然后他们坐进周家山的听风轩,听秋风飒飒。

    聂耽的耳郭忽然动了起来,然后用手一指,说:“那阶边的一颗小石子,压住了一只蝈蝈的腿,它叫得很痛苦。”

    大家感到很惊异。一个小伙子飞快地跑过去,扒开一块小石头,蝈蝈嗖地跳起来,很快乐地鸣叫着。有人问:“聂师傅,你是怎么听出来的?”聂耽说:“因为听多了,听熟了。”

    坐了一会儿,他们又朝湖心亭走去,有一条宽宽的水上石栈道通向那里。年轻人簇拥着聂耽,又说又笑。还有三三两两的游人跟在后面慢行,老人的拐杖声,女人的高跟鞋声,孩子的喊叫声,此起彼落。

    走在最后的刘聪,忽然从口袋里摸出一个一元钱的硬币,让它垂直落下,硬币掉到石板上,清脆地一响。几乎所有的人都听见了钱币落地的声音,都停下脚步回过头来,目光搜索着发出声音的方位。

    只有聂耽什么也没听见,依旧向前走去。

    刘聪抱歉地对大家笑了笑,弯腰拾起硬币,然后转身走了。他知道,聂耽只听见他想听见的声音,想听见的声音就一定能听见!

(有删改)

枣

废名

    我当然不能谈年纪，但过着这么一个放荡的生活。东西南北，颇有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。我的哀愁大概是少年的罢，也还真是一个少年的欢喜，落日西山，总无改于野花芳草的我的道上。

    近数年来，北京这地方我彷徨得较久，来去无常，平常多半住客栈。今年，夏末到中秋，逍遥于所谓会馆的寒窗之下了。我不知怎的，实在的不要听故乡人说话。

    我的故乡人似乎又都是一些笨脚色，舌头改变不过来，胡同口里，有时无意间碰到他们，我却不是相识，那个声音是那样的容易入耳……唉，人何必丢丑呢？没有法，道旁的我是那么感觉着。至于会馆，向来是不辨方向的了。今年那时为什么下这一着棋，我也不大说得清。总之两个院子只住着我一人。

    我住的是后院，窗外两株枣树，一株颇大。一架葡萄，不在我的门口，荫着谁之门，锁上了，里面还存放有东西。平常也自负能谈诗的，只有这时，才甚以古人青锁对芳菲之句为妙了，多半是黄昏时，孑然一身，枣树、葡萄架下贪凉。

    我的先生走来看我，他老人家算是上岁数的人了，从琉璃厂来，拿了刻的印章给我看。我表示我的意见，说，“我喜欢这个。”这是刻着“苦雨翁玺”四个字的。

    先生含笑。先生卜居于一个低洼所在，经不得北京的大雨，一下就非脱脚不可，水都装到屋子里去了，——倘若深更半夜倾盆而注怎么办呢，梨枣倒真有了无妄之灾，还要首先起来捞那些捞什子，所以苦雨哩。

    先生常说聊斋这两句话不错：姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。

    所以我写给先生的信里有云：“豆棚瓜架雨如丝，一心贪看雨，一旦又记起了是一个过路人，走到这儿躲雨，到底天气不好也。钓鱼的他自不一样，雨里头有生意做，自然是斜风细雨不须归。

    我以为惟有这个躲雨的人最没有放过雨的美。

    ……

    这算是我的“苦雨翁”吟，虽然有点咬文嚼字之嫌，但当面告诉先生说，“我的意境实好。”先生回答道：“你完全是江南生长的，总是江南景物作用。”

    我简直受了一大打击，默而无语了。

    不知怎么一谈谈起朱舜水先生，这又给了我一个诗思，先生道：“日本的书上说朱舜水，他平常是能操和语的，方病榻弥留，讲的话友人不懂，几句土话。”

    我说：“先生，是什么书上的？”

    看我的神气不能漠然听之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子里很寂静了。他老人家是唯物论者。我呢？——虽是顺便的话，还是不要多说的好。这个节制，于做文章的人颇紧要，否则文章很损失。

    有一个女人，大概住在邻近，时常带了孩子来打枣吃。看她的样子很不招人喜欢，所以我关门一室让她打了。然而窗外我的树一天一天的失了精神了，我乃吩咐长班：“请她以后不要来罢。”

    果然不见她来了。一到八月，枣渐渐的熟了。树顶的顶上，夜人不能及。夜半大风，一阵阵落地声响，我枕在枕头上喜欢极了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我这个。清早开门，满地枣红，简直是意外的欢喜，昨夜的落地不算事了。

    一天，我知道，前院新搬进了一个人，当然是我的同乡了。我望见他，心想，“这就是他了。”这人，五十岁上下，简直不招我的反感。——唉，怎么说反感呢？我这人是那样的，甚是苦了自己，见人易生反感。我很想同他谈谈。第二天早晨，我正在那里写字，他推开我的房门进来了。见面拱手，但真不讨厌，笑得是一个苦笑，或者只是我那么的觉着。倒一杯茶，请他坐下了。

    他很要知道似的，问我：“贵姓？”

    “姓岳。”“府上在哪里？”“岳家湾。”“那么北乡。”

    这样说时，轮了一下他的眼睛，头也一偏，不消说，那个岳家湾在这个迟钝的思索里指定了一遍了。

    “你住在哪里呢？”

    “我是西乡，——感湖你晓得吗？你们北乡的鱼贩子总在我那里买鱼。”

    失礼罢，或者说，这人还年青罢，我竟没有问他贵姓，而问，“你住在哪里呢？”做人大概是要经过长久训练的，自以为很好了，其实距那个自由地步还很远，动不动露出马脚来了。后来他告诉我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外庙里，想设法搬运回去，新近往济南去了一趟，又回北京来。

    唉，再没有比这动我的乡愁了，一日的傍午我照例在那里写字玩，院子很是寂静，但总仿佛不是这么个寂静似的，抬起头来，朝着冷布往窗外望，见了我的同乡昂着他的秃头望那树顶上疏疏几吊枣子想吃了。

一九二九年一二月二九日

（选自《枣》，1931年，有删改）

假病人

（俄）契诃夫

    将军夫人玛尔法·彼得罗夫娜·贝纲基娜，十年以来，行着类似疗法^①的医道，五月里的一个星期二，她在自己的屋子里诊察着病人。她面前的桌子上，摆着一个类似疗法的药箱，一本类以疗法的便览，还有一个类似疗法药的算盘。挂在壁上的是一幅神甫亚理斯泰尔夫的像，那是将军夫人的恩人，否定了有害的对症疗法，教给她认识了真理的。客厅里等候着病人们，大半是农人。他们除两三个人之外，都赤着脚，这是因为将军夫人吟咐过，他们该在外面脱掉那恶奥的长靴。

    玛尔法·彼得罗夫娜已经看过十个病人了，于是就叫十一号：“格夫里拉·克鲁慈提!”

    门开了，走进来的却不是格夫里拉·克鲁慈提，倒是将军夫人的邻居，败落了的地主萨木弗利辛，一个小身材的老头子，昏眼睛，红边帽^②。他在屋角上放下手杖，就走到将军夫人的身边，一声不响地跪下去了。

    “您怎么了呀!您怎么了呀，库士玛·库士密支!”将军夫人满脸通红，发了抖。“罪过的!”

    “只要我活着,我是不站起来的!”萨木弗利辛在她手上吻了一下，说，“请全国国民看看我在对您下跪，您这保佑我的菩萨，您这人类的大恩人!这慈仁的精灵，给我性命，指我正路，岂但下跪，我连火里面还肯跳进去呢，您这我们的神奇的国手，鳏寡孤独的母亲!我全好了呀!我复活了呀，活神仙!”

    “我……我很高兴……!”将军夫人快活到脸红，吞吞吐吐的说，“那是很愉快的，听到了这样的事情……请您坐下罢!上星期二，您却是病得很重的!”

    “是呀，重得很!只要一想到，我就怕!”萨木弗利辛一面说，一面坐。“我全身都是风湿瘺。我苦了整八年，一点安静也没有……不论是白天，是夜里，我的恩人哪!我看过许多医生，请喀山的大学教授们对诊，行过上浴，喝过矿泉，我什么方法都试过了!这些医生们单喜欢要钱，至于人类的利益，他们是不大留心的。如果没有您，我的菩萨，我早已躺在坟里了!上礼拜二我从您这里回家，我刚吃下一小粒，我所有的病可是一下子统统没有了。

    萨木弗利辛用袖子檫一檫眼，从椅子上站起，好像又要下跪了，但将军夫人制住他。

    “您不要谢我，”她说，兴奋得红红的，向亚理斯泰尔夫像看了一眼。“不，不要谢我!这时候我不过是一副从顺的机械……这真是奇迹!”

    “您真好，给了我三粒。一粒是中午吃的，立刻见效!别一粒在傍晚，第三粒是第二天，从此就无影无踪了!上礼拜二到您这里来，我还蹩着脚的，现在我可是能够兔子似的跳了……我还会活一百来年哩。不过还有一件事情困住我。我是健康了，但如果没有东西好过活，我的健康又有什么用处呢。拿这样的事来做例子罢……现在是种燕麦的时候了。但叫我怎么种它呢，如果我没有种子的话?我得去买罢，却要钱……我怎么会有钱呢?”

    “我可以送您燕麦的，库士玛·库士密支……您坐着罢!您给了我这么大的高兴，您给了我这样的满足，应该我来谢您的，不是您谢我!”

    “您是我们的喜神!敬爱的上帝竟常常把这样的好人放在世界上!我们罪人却没有什么好给自己高兴……我们是微弱的，小气的，无用的人………蚂蚁……

    萨木弗利辛又讨到一匹母牛，一封介绍信，是为了他想送进专门学校去的女儿的，而且被将军大人的大度所感动，感激之至，鸣咽起来，嘴巴牵歪了，还到鬼子里去摸他的手怕……将军夫人看见，手帕刚一拉出，同时也好像有一个红纸片，没有声响的落在地板上面了。

    “我一生一世不忘记的……”他絮叨着说，“我还要告诉我的孩子们，以及我的孙子们……一代一代……”

    将军夫人送走了病人之后，就用她眼泪汪汪的眼睛，看了一会神甫亚理斯泰尔夫的像，于是又用亲密的，敬畏的眼光，射在药箱，备览，算盘和靠椅上，被她救活的人就刚刚坐在这里的，后来却终于看见了病人落掉的纸片。将军夫人抬起纸片来，在里面发见了三粒药草的丸子，和她在上礼拜二给与萨木弗利辛的丸药，是一模一样的。

    将军夫人的心里，在她那十年行医之间，开始生出疑惑来了……她叫进其次的病人来，一切 病人，没有一个不是首先恭维她的如神的疗法的，佩眼她医道的学问，骂詈那些对症疗法的医生，待到她兴奋到脸红了，于是就善叙述他们的困苦。这一个要一点地，另一个想讨些柴，第三个要她许可在她的林于里打猎。她仰望着启示给她真理的神甫亚理斯泰尔夫的善良的，宽阔的脸，但一种新的真理，却开始来咬她的心了。那是一种不舒服的，沉闷的真理。

（选自鲁迅译《坏孩子和别的奇闻》，有删改）

【注释】①类似疗法：用相类似的毒来治病的医法。②红边帽：帝俄时代贵族戴的帽子。

“重建附近”：年轻人如何从现实中获得力量?

——人类学家项飙访谈（节录）

康岚：您最早在什么时候提出“附近”这个概念？为什么想到提出这个概念？

项飙：我第一次提“附近”应该是在2019年夏天，我跟许知远在“十三邀”节目上的对话。当时好像是在谈现代人的时空观念，为什么现在人们对快递小哥迟到两分钟会非常不耐烦？我们说到现代生活完全是被时间逻辑统治了，空间逻辑消失了。原来我们对时间的理解是通过人的行动，比方说我和你的距离是一袋烟的工夫，或者说这个距离是从你家走到荷塘边上的那个工夫，其实时间很大程度上是通过空间来衡量的。但在工业化之后，抽象时间也就是钟表时间变得非常重要。当这种抽象时间统治了我们的生活，空间就完全变成了附属性的东西。对快递小哥迟到两分钟会非常不满，是因为你根本不考虑他是从空间中哪个点到餐馆拿了东西，以及路上的交通是怎样的、进你家小区的门时他要跟保安怎样交涉，这些经历性、空间性的东西，你是不管的，你要的就是那个东西要在你规定的时间内送到你的手里。这种心态是“时间的暴政”造成的。在这样的场景下，我提到“附近的消失”。

“附近”这个空间的消失，一方面是因为“时间的暴政”，另一方面是因为我们在日常生活里面建立自己对世界的感知越来越通过一些抽象的概念和原则，而不是通过对自己周边的感知来理解。比如，你的邻居是干什么的，楼下打扫卫生、门口卖水果的人是从哪里来的，他们家在哪里，如果家不在这里，一年回几次家，他们的焦虑和梦想是什么。这些人对你的生活很重要，因为我们的日常生活就是由他们来组织的，没有他们，我们的生活不能够正常运行。但是，我们对这些“附近”经常是视而不见的。

这个“附近”，它是一个空间，它的有趣在于它有很强的社会性，它是你这个社会主体的物质基础，把你托起来。在这里面，有很多很细密的又很复杂的、看似好像不重要的但其实是很重要的各种各样的社会关系。

所以我提出，要关注“附近”。一方面是要重构自己的生活，将自己从“时间的暴政”中解放出来；另一方面是在主观意识上，要重新树立一种理解世界和生活的方式。这个话题的表达，既有描述性，也有针对性。后来大家觉得“附近”值得讨论，大概是因为它的确有针对性。

康岚：您说过，“重建附近”不是一种论述，而是一种劝说，尤其是对年轻人的劝说。为什么“附近”对年轻人尤其重要?

项飙：当时我好像还提到，年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题很焦虑，但是另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛，这些由各种抽象说法形成的宏大叙事，造成了社交媒体上各种辩论中很大的情绪波动。但是人们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

我觉得，如果一个人对身边的事情都讲不清楚，那他讲远方的事情肯定也讲不出什么意思来，因为他缺乏对人的经验进行洞察的能力，他讲来讲去都是书面上的词语。所以，从一个教师的角度，我觉得，学生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”这个概念为什么后来会引起反响，比较重要的原因是它点出了一个症结，就是很多年轻人觉得自己的生活是失控的。一方面，年轻人觉得社会非常复杂，充满不确定性，他缺乏安全感；另一方面，他又觉得自己的生活没有选择，特别是从小地方出来的或者说一般家庭的孩子，只有考学这一条路，这造成他很累，但又不知道未来究竟能不能获得他要的东西，因为他觉得这个世界一旦超出他那个“泡泡”，是一个好像特别不能把握的世界。从这两重意义上来讲，年轻人都觉得不能够控制自己的生活。当觉得自己的生活失控，感到焦虑、劳累、恐惧和无意义时，他会产生一种很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一个抓手，重新找到一个锚、一个立足点。

那这个立足点是什么呢？我觉得，大家在“附近”这个意象里看到了一种可能，觉得“附近”可能是一个新的抓手和立足点，是大家重新建立对生活的可控感，至少是可知感的一个基础。

康岚：为什么“附近”能够满足这一点？

项飙：因为“附近”跟地方、跟社区、跟小区、跟群体、跟部落都不一样，“附近”不是一个有边界的单位。跟“附近”最接近的单位可能是社区，但在社区里面是一群相对固定的人，它有相对固定的边界，内部的关系是稳定的，人员是相对同质的。但“附近”不一样，就像我前面说的，在“附近”，你要看到那些卖菜的、卖早点的、搞保洁的；而且这个“附近”是跟着你走的，你走到哪里，“附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社区不一样：第一，它很强调人的具体的经验，强调你怎么去看它；第二，“附近”不是一个可以行政化的、可以去客观描述的单位，“附近”是以你为中心的。在这个意义上，可能“附近”有它特别的使用价值。

（选自《当代青年研究》2023年第6期，有删改）