设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

    可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

    真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

    伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

一竿冷

简媜

    ①千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。^（注）

    ②我常想，山比水更深奥吗？抑或水比山更辽阔？

    ③是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言。

    ④山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意驻足的小草。既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的蝉嘶、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

    ⑤水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井，追寻更宽阔天地者，必须永远是个孤独者，水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

    ⑥水比山深谙随机应变的道理，烈雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行，水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。

    ⑦两岸桃李，是挥泪的宫女，那河腹的游鱼，只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。

    ⑧山与水的对话，回响在天地之间，山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

    ⑨“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋汇合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵，岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。

    ⑩“我岂能成全短暂的荣华？如果千山万江耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中，慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵？这繁花茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中繁华之钥，无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示它们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽它们脸上的油脂，教它们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。

    ⑪“那么，我是你的反面了。生之短暂，是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没，是故，我愿意永远固守在此，至少，这世上有一座高山，是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食，如果你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿阴，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

    ⑫“你岂能抵挡无垠之海？如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋，就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注视你啊！”

    ⑬山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的泪属于水。

    ⑭山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠的老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

    ⑮钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。

（注）此处引用的是柳宗元的《江雪》，此诗大约作于诗人谪居永州(今湖南零陵)期间。

无人捡拾的柴禾

    ①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。

    ②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米弱，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，问或孩子央大人说些故事。

    ③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。

    ④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只梦头搬丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再悄皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

    ⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。

    ⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩要时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。

    ⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

    ⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。

    ⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

    ⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

    ⑪枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？

杀棋

王建华

    天气晴好的日子，邮局的南墙根总是聚满了闲散老人，聊天甩扑克，下象棋，随心而为，各得其所。

    靠墙根的一头，一个老头双手拢在袖管里，半眯着眼睛似睡非睡，静静地坐在小马扎上，像一尊蜡像。他面前有一张能折叠的四方桌子，桌子对面也放着个马扎。桌子上画着棋盘，棋盘里填满了棋子。旁边的香樟树上挂着块一尺见方的硬纸板，歪歪斜斜地写着：五块钱一局。偶尔有人坐到他对面，说杀一局，他微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。每每不到十分钟，来人就会摸出五块钱丢在桌子上，悻悻地离去。这些人当然都是从外地或是乡下来的象棋爱好者。城内清楚底细的人都不跟他下，因为全不是他的对手。

    “我跟你杀一局。”老头儿微微睁开眼睛，说五块钱一局，你先请。老头儿伸出细长干瘦的手指做一个请的手势，却发现对面坐着一个十六七岁的毛头小子。小子“啪”的一声架起一门当头炮。老头儿迟疑着上了一匹马，推上这匹马时，他斜睨了那小子一眼：长长的头发几乎遮住他黝黑脸庞上的黑边近视镜，眼镜片后面小眼珠滴溜溜转，闪烁地着凶狠的光；薄薄嘴唇边几根浅黄胡须像极了春天破土而出的草芽。小子飞快地上马、出车，攻势迅疾凶猛，顷刻工夫，车马杀气腾腾地压到河界上。老头儿也不慢，每当对方“啪”的一声棋子落桌，他的棋子就轻轻巧巧地跟上，要么巧妙地避其锋芒，要么死死地封住去路。

    春阳把最后一抹余晖投在香樟树上，香樟树上刚刚长出的新叶嫩绿中吐出紫红。“你是学生伢？”老头儿问了一句，小子“嗯”了一声。“咋不去念书？”老头儿又问。“杀棋就杀棋。”小子没好气地回一句。老头儿又迟疑了一下，杀棋就杀棋，这分明是他自己平时跟别人说的话，走棋时他从不让别人问长问短。

    小子的鼻子上已经沁出细密的汗珠。老头儿偶尔瞟一眼小子，真的再也没说一句话。老头儿用连环炮配合一匹马在对方阵营内形成掎角之势，只等家里的士角炮打掉对方一个士，即可置对方于死地。然而，他像一个武林高手任凭对方刀光剑影在面前上下飞舞，却只是左避右让，就是不出手。

    小城人都不知这个老头儿的来路，只知道他偶尔也做些收破烂的营生，那是一连几天无人跟他对弈的时候。他刚刚在这里摆棋摊时，生意还不错，跟他对弈的人也不少，观战的人也多，后来因为棋艺悬殊，棋摊就逐渐冷落了。他也试图输过棋，因为他演技不高明，让赢棋子的人觉得憋屈，备受侮辱似的，久了就很少有人上他的棋摊。

    小子的额角上已经冒出粗大的汗珠，他把另一门炮调到自家河界中位，打算用双炮连环射击，从对方中位撕开一道口子。这时，老头儿只要撤回一车保住护驾马，小子即使硬拼也将无济于事，然而，老头儿回撤的车偏偏别住了马腿，让小子将了军。老头儿抓耳挠腮无比遗憾地说：“一着不慎，满盘皆输。”小子用衣袖揩一把脸上的汗，说你可以出帅。老头儿说你赢了，我的帅动不了，如果要动帅，就算我输，我从不动帅。小子这才看见老头儿的“帅”被一根螺纹钉固定在桌子上。

    小子拿着五块钱朝学校方向走去，邮局斜对面是一所重点高中。老头儿一边把桌子折叠起来一边大声反复嘟哝着：“一着不慎，满盘皆输。”小子志得意满地把五块钱在空中扬了扬，头也不回，一溜儿小跑地去了学校。

    “我陪你杀一局。”五年后一个寒假，小伙子从大学回家又来到老头儿棋摊前。老头儿微微睁开眼睛，一眼就认出小伙子，尽管他头发理短了，皮肤白净了。

    “五块钱一局，你先请。”

    “那年差点儿我就逃学了。”小伙子一边说一边又“啪”的一声架起当头炮。

    “杀棋就杀棋。”老头儿说。

（选自《安徽文学》2018年第5期，有删改）

秋天的怀念

林中洋

    ①清晨上班的路上,车子堵在了桥头。桥下,易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过,河滩上,天空中,无数的大雁起起落落。过去,我每看见大雁,就会想起千山万水之外的故乡;现在,我会想起已经在天国里的母亲,大雁在天上飞,应该离她更近一些。

    ②我很早就想写一篇关于母亲的文章,却迟迟动不了笔,原因好像很复杂其实却又很简单,因为母亲,是每个人曾经的全部天空,在这个天空里,有绚丽的彩霞,也有密布的乌云;有雷鸣电闪,也有雨后的长虹,我不知道从何说起。

    ③母亲很晚生我,所以,我从来没见过她十分年轻时候的样子,但是中年之后的她,仍旧有着白皙细腻的皮肤,头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里,母亲虽然衣着朴素却从不失讲究,裤子总是熨得笔挺,后来我知道,她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服,黑色,对她而言是选择,不是将就。

    ④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理,家境殷实,所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心,但是她却有一双巧手,她会织各种花色的毛衣。每年初秋,母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉,混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子,记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人,虽然在北方长大,却保留了南方人的口味,做菜总是要放一点糖,过年的时候,母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油,用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆,她做的宁波汤圆,晶莹剔透如珠玉,里面的馅子隐约可见,一口咬下去,香甜酥糯,满口留香。这个味道对我来说,就是母亲的味道。

    ⑤我小的时候非常怕黑,厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实,于是我就会跑到父母的房间去,要求睡到他们俩中间,母亲张开手臂,我的脸一枕到她柔软的臂膀上,就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大,只要半夜站在父母床前,父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病,有次问母亲我会不会就要死了,她哈哈大笑,说你放心,要是你得了什么治不了的病,我肯定比你先死!我听了就平静下来,好像只要有母亲防着,我连死都不必怕了。

    ⑥母亲是物理老师,她的学校离家很远,每天都早出晚归,晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日,这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间,所以退休之前,母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期,我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫,激烈的时候,我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑,最后干脆进了文科班,彻底不用再学物理。那个时候,我总觉得母亲不理解我,不在乎我,后来想想,我自己那时也真够混账的。

    ⑦我很年轻就去国离家,每次在机场离别的时候,母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣,我远远地看见她擦眼泪的样子,都会肝肠寸断,其实,我何尝不是这么爱你呢!妈妈!只是我说不出来!现在我说出来了,却是在你永远也听不见的时候。

    ⑧秋天,是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们,每看到雁群从头顶掠过,我都会想,为什么有些大雁往南飞,有些却向北飞,它们到底从哪里来,要到哪里去?不管怎样,如果你们遇见我的母亲,请给我带个信儿,告诉她我想念她,天堂里如果很冷,请告诉她不要害怕,因为,我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

    我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

    夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。__________ ， 我终于分辨出来了。

    在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

    我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。