中国现代教育之父----南开中学创办人张伯苓

①在我看来，张伯苓是中国现代教育的一座山，也是一座人格的丰碑。作为中国现代基础教育的奠基者，他还是一条泱泱大河，濡溉后人，泽被中华。

②1904年，张伯苓和严范孙一起创办了南开中学。在后来成为名校的现代新式学校中，南开中学创办最早。在由封建传统教育进入近现代新式教育的转型时期，南开中学的诞生及其以后一系列的办学实践，确实起到了开一代先风的作用。

③ 南开的办学理念是“人生以服务为目的”。20世纪30年代，在《南开双周》、《南开高中》、《南开校友》、《南开童子军》的创刊号上，张伯苓校长的题词是“以服务为目的”。

④张伯苓在南开施行的人生教育和人格教育，就是和我们的许多学校相比，仍然是十分领先的。其中较著名的就是施行“四十字镜箴”。为了培养学生的文明行为，张伯苓特意在南开中学校门入口处立了一面一人高的大镜子，上面镌刻着严范孙书的四十字箴言“面必净，发必理，衣必整，纽必结。头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象：勿傲、勿暴、勿怠。颜色：宜和、宜静、宜庄。”这种做法在当时，赢得了极好的社会反响，甚至连来校访问的哈佛大学校长伊利奥都赞叹不绝，回国后四处宣传，“镜箴”及相关照片还上了美国的报刊。

⑤亲历过“国帜三易”的张伯苓，一直将爱国热情同教育救国的理念融为一体。这是南开学校“人格教育”中一个极为闪光的特色和亮点。在每周三固定的修身课及不定期的各种集会上，都要对会场进行一番精心布置，讲台上必定高悬国旗，两旁大书“爱国”二字。1916年，张伯苓想起他几年前在美国看到美国学校的学生在校长的带领下向国旗行礼的场面，便决心也在南开仿效实行。于是学校每天都会在黄昏时吹响旗号，三三两两漫步校园或闲谈的学生，只要一听吹号声，都会不约而同地止步立正，面向国旗行注目礼。

⑥ 张伯苓是现代学校体育教育最杰出的先驱者。这首先表现在他对体育精神的理解上。中国人向来私念重，缺乏公德意识，而体育可以帮助学生消除这种国民弱性，培养密切合作、集体为重的观念意识。他还认为，体育比赛能培养同学们公平竞争、以技取胜的观念，真正的体育精神乃是以积极向上的精神创造最佳成绩，以豁达乐观的情绪和心态来对待失败的态度。南开的体育场地设施，在当时是全国一流的。20世纪20年代中期，南开学校千余名学生，共有15个蓝球场，5个足球场，6个排球场，17个网球场。张伯苓大力提倡普及体育， 他一直强调，每个学生都应该德、智、体、群四者并进，明确宣称：“教育里没有了体育，教育就不完全。”

⑦张伯苓作为南开学校的校长，两袖清风，生活十分简朴。几十年中，先生四处奔走，努力募捐，靠“化缘”为南开挣下数百万产业。但是，他从没有在自己身上乱花一分钱。教育无小事，事事育人；教育无小节，处处楷模。张伯苓酷爱听戏，但为了教育学生不浪费学习时间和防止学生沾染不良习气，他从不进天津戏院听戏；他虽然和梅兰芳等名角颇有来往，但当他们在天津表演时，张伯苓决不前去捧场。张伯苓以身作则，行为师表的故事在南开有口皆碑。一次修身课上，张伯苓谆谆告诫学生不要抽烟，但有一个调皮的学生当场质问校长说：“您不许我们抽烟，您为什么自己还抽烟呢？”张伯苓顿时无话可说。沉思了一下，他便当场明确表态：“这个问提得好，现在我宣布马上戒烟。”说着，他就把随身带的烟杆折断了，在场的全体学生被感动了，报以热烈的掌声。凭着顽强的毅力，成功地戒除了烟瘾。在他人高尚人格的感召下，南开学校形成了铁的纪律和良好风尚。

⑧作为一所私立学校校长，张伯苓因其名望功业得到社会和高度认可和尊重。他把毕生献给了南开和中国的现代教育。一所中学，出了周恩来、温家宝两位总理，拥有如此一流的时代骄子，在中国现代基础教育史上，很难有第二所中学可以匹敌。

⑨一所私立学校，一位平民出身的校长，靠什么创造了如此辉煌的奇迹？还是用张伯苓校长的话说明吧：“既无天才，又无特长。我终身努力，小小成就，无非因为我对教育有信仰有兴趣而已。”

神奇感

英·毛姆

    ①一整天我都在沿江而下。张骞曾追溯过这条河的源头，他行驶无数日之后，才到达一个城镇：他看见那儿有一个年轻女子在织布，一个青年正牵着一头牛到河边饮水。他问这是什么地方，少女将手中的织梭朝他扔去，叫他拿回去问星象家严君平，便会明白到了何处。他果然这样做了，君平立即认出那是织女的织梭，并进而声称，他在张骞手接织梭那天的同一个时辰，看见一颗星宿犯位，闯进了织女星与牵牛星之间。于是，张骞才明白自己已经上溯到银河尽头了。

    ②自然，我没有行驶那么远。整整七天，我雇的五个划桨手站在船舷边不停地划桨，此刻我的耳边还仿佛听见桨柄支在木桨架上发出的咯吱咯吱的单调声音，船不时经过浅水河面，擦着河床的石头轧轧作响，船身也在晃动。这时两三个桨手把毛蓝裤管直卷到膝盖，从船舷翻身下水，吆喝着把平底船掀过浅滩。有时我们驶到激流要津，这虽然比不上长江里的惊涛骇浪，但河水湍急，需要召唤纤夫来拖这帆船。我们一齐下船，帆船在叫喊震天的号子声中突破激流，又进入风平浪静的河面。

    ③现在夜深人静，我雇的船夫一齐挤在我们黄昏停泊后才收拾出来的前舱里，呼呼沉睡。竹席搭在三根木拱上便构成了我一周来的起居室和卧室。一端用假型板封住，木板草草拼上，板间漏出大条大条的缝隙，吹进嗖嗖的寒风。另一端是船夫住的地方，这些健壮的粗汉，白天划桨不停，晚上呼呼大睡，掌舵人也在其中，他从早到晚站在一条当作舵的长桨旁边，穿一件褴褛的蓝布长衫，套上一件褪色的灰布棉衣，头上缠一条黑布帕。除了床，我的舱室内无一物，一只像是盛汤用的浅钵里燃着木炭，因为天很冷；一只装着我的衣物的箱子当了我的桌子，一盏马灯悬在拱木上，随着水的晃动轻轻摇曳。船舱顶篷很低，连我这样个头不高的人都只能勉强直起身。(我以培根的话自语，高人同高屋一样，顶头常遭殃。)沉睡的人中有一个开始更加大声地打鼾，大概是吵醒了旁人。我听见说话的声音，但很快又归于安静，打鼾的也停了，我周围又陷入一片寂静。

    ④这时我突然感到，我一向追求的神奇气氛就在面前，几乎逼近我的身躯。这是我从来没有过的体验，像是艺术给人的特殊魅力，但这种离奇的感觉只可意会完全没法言传。

    ⑤我一生中常常遇到离奇的情境；但只在回顾之际，将它们与我认为的神奇事物相比，才会显得不同寻常。当我和一位倾国倾城的演员跳过舞，或穿过了挤满伦敦名流的大厅之后，我才会意识到那也许是了不起的经历。在战斗中，当我不处于巨大的危险，我可以津津有味地观察周围的事态。我曾在月光皎洁的夜晚，向太平洋上的珊瑚岛驶去，那景色的美妙使我心旷神怡，但只有到后来，喜悦之情才会同神奇之感携起手来。真正使我感到神奇的境遇，别人会认为没有多少神奇可言。我记得那是一天晚上，我在法国布列塔尼海边的一间茅屋里打纸牌，隔壁房里一个老渔夫奄奄待毙，女主人说他会随着潮退而断气。屋外是暴风雨，狂风扑打着窗户，这位在海上饱经风霜的老斗士的最后时刻似乎与此番情景相宜。巨浪冲向岩石，撞击出雷鸣般的轰响。我忽然感到一阵狂喜，明白那便是神奇感。

    ⑥而现在，同样的狂喜攫住了我，神奇感又一次活灵活现地出现在我眼前。来得如此突然，真叫我迷惑不解。我不知道它是从马灯投在竹顶篷上的阴影里爬出来的呢，或是从船舱敞口可以瞥见的河面上飘过来的?我好奇地走到船尾，想弄明白这不可言喻的欢乐是什么造成的。沿岸停泊着六七条木船，桅杆高耸，表明它们是上水船。每条船里都静悄悄的。船夫已入睡很久了。夜并不漆黑，尽管天上有云，却是满月之夜，只不过罩上朦胧月色的河面显得有些阴森。对岸的迷雾模糊了岸上的树木。这的确是一幅令人销魂的夜色，但并没有什么值得惊奇的，也不存在我所探索的东西。我折身回舱。等我直入竹篷舱内，造成那一切显得非凡离奇的魅力消失了。唉，我太痴，为了探索蝴蝶的美的所在，竟然将其撕成了碎片。不过，我仍然感到我的船舱，盛炭火的浅钵，那盏马灯，甚至包括我的行军床，都还残留着一丝儿欢愉。我不可能以完全不同的眼光看待它们了，因为我曾在一瞬之间体验到它们的神奇。

路

徐全庆

    徐卫东又看一眼脚下的路。路面已经有些破损，一如他的心，布满点点伤痕。

    徐卫东依然记得修路的情景。那时候，这是村里通往外界的唯一的路。土路。晴天坑坑洼洼，雨天泥泞不堪。乡亲们多希望这是一条水泥路呀。修路要钱，但大家没钱。

    徐卫东有钱。那时徐卫东在浙江打工，挣了点钱。但不够修路的。徐卫东就和乡亲们商量，能不能大家凑点钱。大家都摇头说，哪有钱呢。徐卫东说，他愿意出一半的钱，大家凑一半就行。大家还是摇头，那也出不起呀。徐卫东狠了狠心，出了百分之七十的钱，路才修起来。

    纯粹是做好事呢。徐卫东很少回村里，那时正准备把全家带出去呢。

    通车那天，全村的男女老少都跑到路上来。连猫呀狗呀的也都跑来了。大家在上面蹦呀跳呀，都很兴奋。见了徐卫东，都说着感激的话。有人还说，下次换届，一定要选徐卫东当村长。这话引来一片附和。

    离开村后，还时不时有人给徐卫东打电话。说不两句就会提到那条路，自然还是一番感激。他们说附近的村子的人羡慕死他们了，都恨自己村里没有个徐卫东呢。

    这条路啊！徐卫东想起来就眉开眼笑的。

    都是许多年前的事了。

    这次回来，徐卫东感到了明显的变化。周边的村子也都通上了水泥路，宽阔，平整。相比之下，他们村的这条路既旧且破了。徐卫东觉得很纳闷，现在大家都有点钱了，为什么不把坑坑洼洼修补一下呢？这用不了几个钱呀。

    更让徐卫东纳闷的是，乡亲们见了他，明显没有了过去的热情，甚至有些敌意。我哪儿得罪他们了吗？徐卫东一个劲地反思，却始终不知道问题出在哪儿。

    晚上，过去的邻居刘大爷到徐卫东住的宾馆找他（他的家早已搬到浙江，村里的房子还在，但已多年不住人了）。刘大爷犹犹豫豫的，似乎有什么话想说又说不出口。徐卫东就说：“有什么话你尽管说。”

    “我说了你别生气。不是我要来，是他们都逼着我来找你。”刘大爷又犹豫了一会儿，这样开场了。

    徐卫东茫然地望着刘大爷。

    刘大爷说：“想来你也看到了，附近的村子也都修路了，又宽又好。”徐卫东很认真地点点头。“关键是他们的路都是政府修的，不要老百姓出一分钱。”

    徐卫东的心里就咯噔一下，盯着刘大爷看。

    刘大爷躲开徐卫东的目光，眼睛看着脚下，接着告诉徐卫东，村民们想让政府把他们村的路重修一下，政府说那路还能用，暂时没那么多资金，先给更需要的村修。村民们就觉得自己吃了亏，别人的路都是政府来修，凭什么我们的路就得自己出钱？这样一想，他们就觉得是徐卫东害了他们。不是徐卫东当年坚持修路，他们现在也能有更好的路，还不要他们出一分钱！

    “他们逼着我来问问你，能不能把当年修路的钱退给他们？”刘大爷嗫嚅了半天说。

    徐卫东瞪大眼睛望着刘大爷，直到他离开，没有说一句话。

    第二天，徐卫东刚一起床，就发现他的门口围满了村民。都是来要钱的。

    徐卫东把钱给了村民。然后，背起行李返程。

    徐卫东最后回头看一眼身后的路，心中叹道，这条路呀。

    他这次回来，是想带一些村民到他的工厂里打工的。他的工厂发展壮大了，他本想让村人一起致富呢。

（选自《北方文学》2018年第10期）

老安羊杂碎汤

李佩红

    从这里搬到那里，人老了，食物不老。

    羊杂碎汤仍然是老味道。老安羊杂碎汤在焉耆卖了几十年。

    从前，焉耆没有羊杂碎汤，这种小吃是100多年前回族人从口里带来的。假如时间向后倒退100多年，你能看到荒凉的河西走廊，一群一群从陕西、山西、河州、湟水落荒而逃的回族人，他们心里面揣着对故土的思恋和忧伤，扶老携幼、神色仓皇、衣衫褴褛，凄凉而又孤独，走在被无数人踩踏出来的砾石路上。向着西方，顶着风沙，一直走，一直走，进新疆，过迪化，翻二沟，抵和硕……似乎前方的路永远没有尽头。迫不得已背井离乡的人是连根拔起的小草，他们得在饿死、累死，病死之前，找到一处安身立命之地。他们中的人谁也没有料定，此生会被焉耆这片古老而渺远的土地收留、供养。

    从口里逃难来的回族人带来的不仅仅是物品和工具，还有智慧、丈化、宗教、习惯和饮食，其中羊杂碎汤是他们的特色饮食之一。时过境迁，羊杂碎汤被焉耆回族人赋予了新的味道。说起来，羊杂碎汤的做法并不难，只不过是把羊的头、蹄、肚等杂碎收拾干净，放进水里炖熟，再调入葱、姜、蒜、红辣椒等佐料。

    老安做羊杂碎汤比别人舍得下工夫。他每天早晨6点多起床，先熬骨头汤，再把生姜、草果、八角、香叶、大葱、辣子等互不相干的调料添进去，再放入杂碎慢火炖四五个小时，等中午一两点时间到了，香味完全拱进杂碎里，一道美味的羊杂碎汤便可出锅了。时间短了，杂碎硬，口感差；时间久了，杂碎太绵，没嚼劲。一锅味道足够的杂碎汤，和老安的心情、调味的品质、杂碎的鲜嫩、水的好坏，甚至菜板的干净与否都有密不可分的关系。食物之间讲的也是个因缘，它们原本生长在彼此陌生而遥远的地方，在同一时间里经火与水的调和与磨炼，最终相和相融相互完美，成就一锅美味。

    “这支由勇敢的商业家和航海家组成的民族，在东方古国的人海里挣扎，以防沉没。他们用唯一的一条船保证自己的种族在历史中向前航行，这条船就是伊斯兰教。”（散文家周涛语）当然，连接这条船的还有共同的饮食文化。只要有回族人居住的地方，肯定有羊杂汤、粉汤、油香、泡泡油糕，别小看这一点，它是一种文化符号，一把开启神秘大门的钥匙，一条连接回族族群的纽带。在中国没有哪一个民族如回族这般分散，星罗棋布。但是，无论时间和空间相隔多远，他们都顽强地保持着吃相同食物的习惯，初见，只一碗羊杂碎汤，立刻会确认彼此的身份，拉近彼此的距离，拉近彼此的心。

    在新疆生活久了的汉族人，出门在外都喜欢选择回族餐厅就餐。回族人出名地爱整洁，对一切事物信奉至清至真。老安认为，饮和食是件严肃的事情，严肃到与心有关。老安在做羊杂碎汤时心很清真，清即清洁，真即货真价实，不欺不瞒。老安说，制作食物和唱歌、跳舞一样，你用不用心，观众能感觉到，食物的优劣，舌尖也一触便知，欺骗别人，轮回到最后，即欺骗了自己。至于卖一锅汤赚多少钱，似乎与他无关。老安很享受制汤的慢时光，他感谢上苍给予的馈赠。老安想到他活到古稀年纪，身体仍然健康硬朗，心里倍感欣慰。老伴慈温，儿孙满堂，生活安适，这不就是百年来向往的日子。老安想要时光慢下来，再慢下来。他在重复而细碎的时光里，把一锅一锅羊杂碎汤细火慢炖，使香气收敛，绵绵散出，不至于消失得太快。一个人的喜悦与幸福融进汤里，这就不再是单纯的羊杂汤了，而是老安一生的修炼，一世的禅悟。

    味道好的话，哪个角角巷巷里都有人来吃呢；味道不好嘛，你把人抬上来人都不吃。你说对不对？老安的回族新疆话味道和他的羊杂碎汤一样纯正，他把说字说成佛，把卷子说成航子。老安头戴一顶回族白帽，脸膛红黑，像个农民。老安告诉我，他从前就是农民，直到上世纪90年代初才开始来到县城卖羊杂碎汤，一开始做得不行，慢慢地摸索着做，生意才越来越好。现在，他的羊杂碎汤一天至少卖出去一两锅，距离焉耆300多公里的乌鲁木齐、昌吉的，还有库尔勒的许多人周末专门开车来吃他做的羊杂碎汤。自己吃了不够，还买了带回去。一个农民凭自己几十年努力，把普通的羊杂碎汤做成焉耆县的一道招牌，算得上是一种荣光。

    焉耆，有老安这样的回族人，犹如他做的羊杂碎汤，色香味俱全了。

鹤顶红

李碧华

    张爱玲《对照记——看老照相簿》，由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

    我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩，成长，茂盛，荒凉……

    我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

    一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。

    “张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

    对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

    “鹤”，俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

    她的书，留传了五十年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如饴。

    张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

    据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

    ——以上情节，由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了的。”——回复一点本色。

    但，也够委屈吧。

    古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

    “1950年或51年，大陆解放后不久，不记得是领什么证件，街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗？’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子！” 

    红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

    记得照片中的人吗？

    每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。

    在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一爱情，二政治。

    后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所，享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕，一生最灿烂的作品，在二十五岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

    她擅写月亮，却不团圆。

（选自《李碧华随笔集》。有删节）

大地清明

周伟

    又是一年清明时，我和许多人一样，总是如期而至。

    我们一起向杨里塘的老祖坟山上走去，向青草更青处走去，去赴一场人生的盛宴。祖先们，仿佛都从泥土中醒来，长幼有序，排排坐定，喜笑（yán）开，把酒话桑麻。谈起去年土里的收成，今年的新打算。问起猪牛鸡鸭好不好养，娃儿出息没出息……主事的就一五一十向祖先们禀告，生怕漏掉一丝春天的讯息、大地上的甜美。

    我们做晚辈的，一一跪拜下来，跪成一地嫩绿生鲜的蔬菜瓜豆。祖先们见了，一起好欢喜呀。我偷偷地抬起头来，一眼瞥见奶奶端坐对面。奶奶，还是那般清和、安详，比安详还安详，比温暖还温暖,比美好更美好。

    方圆几十里，谁都知道奶奶。只要一提起她，总有人接茬：喔，善塘铺里的奶奶……过路的，闲聊的，认识的和不认识的，见了奶奶只要亲热地喊一声，便能喊出奶奶的笑声，和奶奶的茶水与坐凳。要借个物什，或者手头短缺点油盐钱，只要一开口，都不会落空。碰上吃饭的时刻，还会被硬拽着坐到饭桌上……我问奶奶，你这样有求必应，救苦救难，不就是大家敬奉的观世音菩萨吗？奶奶瞬即用眼神制止我，说，可不能乱说，哪敢比啊？奶奶说，我们是善塘人，善字当头，一心向善才是。你们长大了，不管走到哪里，都要记住自己是善塘人，善用其心，善待一切。

    奶奶文化不高，认不得多少字，却把一切都看得清明。每天大清早，奶奶都要我去村头老井挑水。奶奶常说，越早水越清，越早水味越正。小时候挑水的情景，我记忆犹新。第一回挑水，挑了大半桶，水总是免不了淌出来。第二回，少挑了许多，想是不会淌出来了。挑起来，一路轻快，欢喜到家。回过头一看，哟，星星点点，湿漉漉的，怎么淌了一路？第三回，奶奶要我把桶里的水满上，再看看。我依了，竟然没再淌出来。

    每天一早，奶奶总是吱呀一声,第一个推开大门，看得很远、很远，然后，清清朗朗地大声告诉我们：山青水清，人勤水甜，大地清明……

    小时候，奶奶还跟我讲，奶奶是伟宝（我的小名）的奶奶，也是大家的奶奶。有好东西吃，总是这个一点，那个一点，一个小孩不漏地散发着。谁家小孩听话了，奶奶就轻轻地摩挲着他的脑袋，不停地夸奖；若是哪个犯错了，也从不偏（tǎn），对我也一样。那个时候，我很是不解，别人的奶奶就是别人的奶奶，我的奶奶就是我的奶奶，怎么也是大家的奶奶呢？

    奶奶还总是那样絮絮叨叨，对我们小孩说：你们还小，要懂事。本事不是娘肚子带出来的，要靠一分一分地积攒起来，攒鸡蛋一样，攒足本钱了，心里有底，就会遇事不慌、处变不惊。本事，是壮身的，多了，不压身；少了，挠头掏手心都不行，手心上哪能煎出个鸡蛋来？本事，少不得，也虚不得……爬山时，她也絮絮叨叨，说，要昂首，要挺胸，眼要看前方；向上，向上，再向上，不得停歇。做人做事，都得这样！你们以后要爬的山还会很多很多，要一直保持今天这样的好心情。我们一个个似懂非懂，鸡啄米般的头点个不停。现在，体味体味、琢磨一下，那时的心情，是不是应该就叫“绿色心情”呢。

    奶奶的絮絮叨叨，就如同她的那架纺车，咿咿呀呀地，悠扬而绵长，一直唱到火塘边的油灯快干的时候，还是那样地好听，令人动情。奶奶要走的时候，把我叫到她的床前，絮絮叨叨：“人嘛，一生一世，就两个字，一个是生，一个是死。生就好好地生，死就静静地死。心存清明，一世淡好。”奶奶还说，“想奶奶了，有什么好事，有什么委屈，有什么疑惑，清明那天，都要一古脑儿告诉奶奶，让奶奶放一百个心。”奶奶说得平平淡淡、安安静静……

    年年清明，今又清明。众生芸芸，置身尘世铅华中，人生看得几清明？

（有删改）