“眼神接触”知多少

李旭

      眼睛是人们认识大千世界的重要通道，同时也能映射出人的内心世界。也许我们很难想象，日常生活中的交流和沟通，有90%以上都是使用非语言的方式实现的，其中眼神沟通又是“重中之重”。

      法国研究者席琳•雅各布的一个研究关注的是在街上做问卷调查时的眼神接触问题，结果发现，如果发放问卷者在接触的过程中较多地注视对方，有66%的个体同意完成问卷调查；如果在邀请时眼神接触少，总是躲避眼神交流，仅有34%的个体愿意参加问卷调查。研究者认为，直接的眼神接触可以避免旁观者产生“跟自己无关”或者是“自己的参与与否得不到重视”的感觉。通常我们仅和自己熟识和信任的人有较多的眼神接触，因此如果发放问卷者和潜在的实验参与者有较多的眼神接触，对方无法拒绝这种眼神接触所伴随的一贯的信任感，对发放问卷者的印象较好，因此也更愿意参加问卷调查。

      另一方面，通常而言，眼神交流也能够传递交流双方的一些人格特点，比如主动和别人进行眼神交流多被认为是自信的表现，更有领导能力，更有权力。因此一方面注视的特点可能反映了一个人的性格特点，不过另一方面可能与文化背景也有关系。在东方文化里，特别是在日本，人们认为避免和对方进行直接的对视是表达尊重，而西方人则会认为这样的人鬼鬼祟祟、不值得托付，因为西方文化中鼓励眼神接触，并认为这样是自信的表现。

      英国爱丁堡大学的科学家研究发现，当事件与个体的态度和立场密切相关时，眼神接触可能会影响个体的态度。

      在第一个研究中，研究者让实验参与者观看一些观点有争议的演讲视频，比如核能的开发、安乐死、高等教育收费等。在实验参与者观看视频的过程中，研究者使用眼动仪追踪他们的眼球活动，观看结束后对眼动轨迹的分析则发现：当实验参与者的意见和演讲者的态度基本一致时，他们会花更多的时间来注视演讲者的眼睛，并且更容易接受演讲者的意见；如果他们对该议题的态度与演讲者不一致时，注视时间长度和个体对信息的接受度不存在相关性。实验也发现，如果演讲者更多地注视前方而不是眼神躲避，实验参与者更倾向于接受他们的观点。

      研究者受此启发，又开展了第二个研究，同样是观看一些有争议的视频议题，但一部分参与者被要求关注演讲者的嘴巴，而另外一部分被要求关注演讲者的眼睛，在观看视频前后，让实验参与者就视频中的议题表明他们的态度。研究结果发现，如果事先就与演讲者观点不同，关注演讲者眼睛的参与者更难被说服，更难去接受演讲者所传递的信息。究其原因，可能和实验参与者对事件的态度有关。因此这部分研究传递的信息是，如果你想改变对方比较模糊的观点或者让对方相信自己的观点，不如更多地注视对方；但你也要注意，另外一个“残酷”的事实是，如果对方已经确认和你的观点不一致，那么和你产生的眼神接触越多，反而抵触越深。

      虽然我们发现了一些眼神的小秘密，但现实中眼神能够传递的信息太多，目前的研究还不足以彻底解读关于眼神的一切。人类的爱、恨、悲伤、惊恐都可以通过眼神传递，同时信任、怀疑和讽刺也可以完美地用眼神表达，而更重要的是眼神交流是一个互动的过程，这也使得它更为复杂、难解、捉摸不定。宋代文学家王安石曾言：“不畏浮云遮望眼”，但愿你我的生活中能遇到更多真诚、温暖的目光，也希望你我能在每一个眨眼的瞬间传递对他人的理解和对世界的善意。

       每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。

       母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲!有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑的比兔子都快!父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。

       门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声一直伴随我走过了一年又一年……

       后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。

       母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

       随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿的看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静的、久久的凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。

       虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

       不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用?后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

       再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了!不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

       如今我在离家比较远的地方工作和生活，一年之中回家的次数已是屈指可数，然而家门口的那把椅子居然还在……真的，我现在忽然很想哭，很想家，很想我的爸爸妈妈，我想回去看看他们。

       作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

《忘》季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了！

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，煞不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也决非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

海市

张抗抗

       ①穿越戈壁滩时，你会忽然觉得，世界原来竟是如此单纯。

       ②天很蓝，蓝得像海，一无杂质。悠悠白云飘来，丝丝缕缕地绕在头顶，天幕有如巨幅浮雕。地很平，一马平川。视线里弥漫着黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙。粗糙的沙滩散落着碎石般的沙砾，精细的沙丘上刻着一圈圈年轮般的波纹；日月凝聚而成的沙岗，如长堤般延绵伸展；路边掠过废弃的村落，断墙残垣仍是一片触目惊心的灰黄……偶尔有远远的山，卧龙似地蜿蜒着。如黑黢黢的树根纠集、缠绕在一起。皱折却整齐而光滑，透着西北的苍劲。峰顶的积雪分外鲜明，蓝莹莹地闪烁，像一双双苍茫而忧郁的眼睛。

       ③旋风突然就出现了。风夹裹着黄沙，像一只只倒扣的金钟，呈U字形，底部紧贴着戈壁滩，任意地旋转舞蹈着。那是一页奇妙的图景，大漠上凝固的黄色成为一块巨大的底版，与游弋的黄色旋风浑然一体。镂空的风柱又似一支急促的喷泉，安慰着沙漠里的行人。再没有更多的颜色了。戈壁只有单纯得近于单调的金黄。

       ④出凉州、经张掖、过酒泉，漫漫长途，古城的绿洲与绿洲之间，没有河，没有泉，也没有井。黄沙古道，掩埋了多少流放者饥渴的白骨和焦灼的灵魂。真的没有绿树也没有河流么？苍天在上，谁能拯救这荒茫死寂的戈壁？

       ⑤昏沉沉的困倦中我睁开眼。如闪电掠过黑夜，我的眼睛为之一亮——那是海么？灰蓝色的水波洋溢着，弥漫着，悬浮于沙洲之上，宁静而安谧。水上横一道长长的湖堤，堤上有树，清晰而精致的树影，一棵棵生动地排列着，像故乡西湖十景之一的苏堤春晓。更奇妙的是，水面上还映着绿树的倒影，水墨画一般，朦胧得柔美。在沙漠的骄阳和干旱中，那水，想必是清凉又甘甜的。

       ⑥我问，那是个什么地方呢？是海市。司机回答。 海——市？真的就是海市？怎么就和真的景致一模一样啊？

       ⑦------嗨，你去吧，没等你找着那个地方，你就在沙漠里渴死累死了。司机显得有些幸灾乐祸。千百年来，有多少人被它骗了。都以为那是真的，奔着那水去，奔着那好风景。可你走它也走，越走越远，一辈子也走不到头„„

       ⑧脑子里忽然涌出许许多多关于海市蜃楼的传说．„„ 如不是亲见，我也不相信如此美丽诱人的海市，会是一个骗局。然而，海市没有罪过。海市因沙漠的气流和折光而现，海市本无意。而人，辛劳饥渴、疲于奔命的赶路人，孤身于茫茫戈壁、漫漫大漠之中，寻求一处绿树环抱的甘泉，就成为苦难的旅程中灵魂最后的庇护地和温柔之乡的梦。人依赖于心造的幻影，苦挨岁月，为自己的精神天国付着高昂的代价。人迷恋海市，人也没有罪过。但如果是一些备足了水的人，为另一些缺水的人，刻意造出一个人为的海市来呢？造出一个连他自己也并不相信、更不会以真情和生命去抵押的神话。那人造的海市，便是一种真正的罪孽了。海市是一个陷阱。误入其中的猎物就成为海市下一个猎物的诱饵。尽管海市的谎言早已被人戳穿了很久，却仍然还有饥不择食、自欺欺人的后来者，走进那没有坐标的戈壁滩，在无水的沙海中迷失自己。

       ⑨车窗外，遥远的海市仍然烟波浩渺、树影憧憧，美得充满诱惑。车迎着那片海市而行，海市始终浮游在沙漠的尽头，在我前行的左侧，固执地不肯离去。

       ⑩有一阵寒战从心头掠过，不敢再看海市一眼。那时候我只剩下一个愿望：我只想快快走完这片苍凉的不毛之地。

       ⑪抵达安西城时，天空忽然飘来几片黑云，一阵凉气袭过，豆大的雨点落下，干燥的地面扬起一层白粉，雨却顷刻无踪无影。旋即，清朗而广袤的天穹之下，横空划出一道巨大的七色彩虹，勾勒出一片绚丽的辉煌。司机说，你们的运气不错呵。我走那么多次，也不是回回都看到这样的景色啊。我心里却觉得一种莫名的酸楚。我只想快快地往前走，快些到达前面那片真正的绿洲。没有狰狞的旋风、没有虚幻的海市、没有稍纵即逝的彩虹，却有冒着炊烟的房屋、欢乐的人群、油绿的青稞麦和那丰收的田野……

       ⑫戈壁是单纯的。在这片单纯得近于单调的黄色世界里，美丽的海市和斑斓的飞虹就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚幻的希望。可惜它们并不真正存在，当彩虹悄然隐去、海市无声消失的时候，人们仍然只能依靠自己的双腿走出戈壁，去寻找活水和黑土，寻找蔚蓝色的大海和坚实的船帆。

    ⑬我多想筑一条引水的渠河，然后，在路边种上一排排树苗。那是一种看得见、摸得着的绿色。浸润着绿叶的水，就在树根下流淌。（选自《张抗抗散文自选集》）

民工父亲的幸福

李良旭

    ①刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红。他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“同志，我是在您住的这片小区干活的民工，我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

    ②“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

    ③见我态度和缓，他一激动脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

    ④我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

    ⑤他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

    ⑥几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯生生的神情。

    ⑦父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级技工考试也通过了，现在我也是有文凭的建筑工人了。”

    ⑧他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

    ⑨没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

    ⑩父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

    ⑪孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“________________________________。”

教音乐的物理老师

①他的学生们都喜欢叫他李大兴，我们一般叫他李老师，他是一名山区支教老师。

②我和他在同一个支教学校，正对铺住了一年。我还记得他来到学校的第一天，就说过：“我不一定是一名出色的支教老师，但我一定是一名尽心的支教老师。”

③李老师一来就接下了八年级物理，顺便接下了九年级的美术，还有三、四年级的音乐课，还是学校一半班级的体育老师。其他课程还算轻松，但是八年级的物理课却是一大难题：如何激发学生对一门新课的兴趣，并且把课上好，这让他颇为费心。

④在看到孩子们做练习题不方便时，他自费买了一台打印机，为学生们打印练习题。

⑤半年过后，迎来了期末考试，忙完学校的期末工作后，李老师也回家了。新年里，八年级班主任给他发了条消息：“李老师，咱们班物理成绩全县第一，超过了县城的好学校。”

⑥学校很小，小到装不下你说话的声音；学校离县城很远，深深地埋在秦岭。

⑦《苔》是他教给学生们的第一首歌：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。他教得认真，学生们学得也快。

⑧孩子们没有见过吉他，每次他的音乐课前，就会有一堆小朋友涌入宿舍，叫着：“李老师，走走走！上课啦！”“好好好，等下，我拿一下吉他！”“李老师，他们拿好了，快走吧！"说着拉着推着李老师就要去教室，后面跟着几个男孩子，轻轻地拿着李老师的吉他，紧紧地跟在后面，生怕上课晚了一秒钟。

⑨我记得学校一次停电的时候，我正在教室看着九年级学生自习，学生们先是闹腾了一下，随即拿出自备的台灯开始继续学习。我看到已经习惯了停电的他们，给李老师发了个消息：“李老师，抄家伙。”不一会儿，李老师扛着大家伙来了，学生们“哇”地欢呼起来。李老师一摆衣袖，在讲台上找了一把凳子坐下，吉他一架，对学生们说道：“点歌！”我站在窗台旁，一边听着歌，一边看着月色。

⑩周末的时候，李老师会带着我一起去家访。我们一起搭过老乡们的车，也一起走了好多山路，我们看过家访出发时的朝阳，吹过归途冷冽的山风，走过泥泞路，观过山边松，也看过夕阳一点一点地沉到秦岭中。有一次他独自一人去了一个孩子家中家访，回来和我说：“心真是揪了一把——家徒四壁。”我回想着支教出征前学长们和我们聊过：“有些事，真不是我们一定能解决的。”看到学生的家境，李老师的心境大抵如此吧，所以他才拼尽全力地把最好的教育成绩留给孩子们，还有那一把吉他。

⑪一直到了七月的一天，离别还是躲不过，我记不清那一天有多少孩子来送我们。在离校的车上，李老师一直看着窗外，还有窗外的山。

⑫“天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追”，山水环绕，石嵌高山，似白驹过隙，亦如指尖清风滑过。我们用一年不长的时间，做一件终生难忘的事，一年又一年，一批又一批的青年呼喊着“到西部去，到基层去，到祖国最需要我们的地方去”，把青春热血洒在了每一片土地上。

(选自《教师文摘》2022年第9期，有删改)