冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。……那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”

张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。……

我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。

隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！

自此，我家永不养猫。

城市是乡村的纪念碑
刘贤冰
①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢?
③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动．．．．．．这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断．．．．．．
⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄．．．．．．虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒．．．．．．我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字．．．．．．村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

阅读下文，回答问题

生长在城市里的一棵树

       ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

       ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

       ③“这是我的事!”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

       ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

       ⑤“那不关我的事!”树说。

       ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈!窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

       ⑦“感谢上帝!”母亲说。

       ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖，留下了一片阴凉。

       ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾!”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

       ⑩“这是我得做的事情!”树说。“我的家族全都这样做”。

       ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

       ⑫“那不关我的事!”树说。

       ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

       ⑭“感谢上帝!”母亲说。

       ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

       ⑯“现在你明白了!” 住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

       ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

       ⑱“真是懦弱的植物!”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

       ⑲“那不关我的事!”树说。

       ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊!我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

       说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

         “感谢上帝!”母亲说。

乡野高人

       ①我行走在山野，迷路了。

       ②问道于田间一位老汉。此刻江南的天空烟雨迷蒙，他穿蓑戴笠，躬身插秧。当他直起腰时，愣愣地看了我半天。突然说：“要不，去我家坐坐？”对于他的邀约，我感到好奇，也特别愿意。

       ③他的村庄，坐落在河边，一条浅浅的河，盈满清亮的溪水，河床散落大小参差的麻石，一座古朴的石桥高高架起，沟通两岸。农妇捣衣声从桥下传出，在空寂的山野发出响亮的回声。

       ④跟随老汉来到他家。他站在客厅靠墙的一只方桌前仰望正面的墙壁。墙上，相框里两位老人面容慈善，挂着永恒的微笑，看堂屋里的人走来走去——想必是老汉的父母了。老汉坐着，一直盯着相框看。我一时无言，沉默。突然，他指着相框，说：“你瞧，这像是我画的”。

       ⑤我愣在那里，半天不知道如何反应。突兀的一句话，仿佛是对我心理的突袭，我的确猝不及防，因为那画画得太好了。他背对着我，似乎心中有所料定，笑了，然后急促地去了房间，拿出一叠纸，冲着我，拍一拍“真的是我画的，这些都是我画的”！

       ⑥这回我相信了，但还是惊愕未消。老汉异常兴奋，此刻话语已如小河流水，绵绵不断。

       ⑦上个世纪六七十年代，这里几乎人迹罕至、与世隔绝的。山里的人，不知山外有城。见过世面的，只有几个村干部。那时的老汉尚年轻，心里却一直埋着一桩心思。看日渐衰落的爹娘，想给他们留个影，做身后的纪念。打听好了去城里的车与路，下了排除万难的决心。这时爹娘却先后病倒在床，难以长途跋涉了。

       ⑧某天，老汉扛着锄头上山挖树桩，遇见了一位写生的画家。一枝铅笔，一袋烟的功夫，就将眼前的东西搬到了纸上。老汉觉得太神奇了，讷讷地向他请教，画家说这可不是一日之功啊，但还是教了他一些基本的训练方法。于是，回家练。开始，握惯了锄头的手握铅笔，戳出满纸筛眼一样的小窟窿。老汉不放弃，见纸就画。

       ⑨终于，有一天，他看见鸟在纸上飞，小鸡小鸭在纸上奔跑戏水，门前的河和屋后的山都在纸上安妥了。他开始画父母。刚画，不是画丢耳朵，就是画斜了眼睛。

       ⑩爹娘忘了疼，咧嘴微笑，让他照着画。而他满脑子，除了庄稼，就是画，梦里，一只手还在空中握笔飞舞。

       ⑪几年后，他把画好的像给爹娘看，爹娘边照镜子，边看画像，大笑，笑得嘴就一直没有合上。

       ⑫说到此，眼前的老汉，神情亢奋而黯然：像画好没多长时日，爹娘就相继走了。我这一辈子最不孬的地方，就是把爹娘的样子留下来了，一模一样，没有走模子。

       ⑬看一张张画，家禽、飞鸟、村庄、树木、河流、山川写意纸上，虽不求章法，但传神、生动，我一直处在惊愕中。当我称他为“高人时，老汉同样惊愕，他在误解中澄清：村里人都说我个子矮。

       ⑭回去的路上，我被绿色包围，四周的田畴是绿的，空气也是绿的，人似乎在一杯绿茶中沉浮。

       ⑮世事也怪，我接触到的有些人，大半辈子都在揪着自己的头发往上拔，刻意想成为高人，终究还是庸人。有些人，只是想达成生活中的某种朴素愿望，一不小心，却成了高人。

（选自《青年博览》2014年第21期，有删改）

爆竹好惊眠

彭秋平

    ①天有些阴沉，偶尔落下一两粒雪籽。地上却暖洋洋的，村子外，到处是匆匆的步履。老祠里的鼓声擂得山响，十里八乡清晰可闻；井台边，时而传来杀猪宰鹅的声音：磨豆腐、蒸米饼、切糖片……忙碌的声音日夜在老屋里喧响。“大人操心没钱，伢子操心过年”。有按捺不住的好子，将新年的头一颗爆竹甩上半空，人间的欢乐便送到九天云霄。

    ②在名目繁多的乡村过年习俗中，爆竹历来扮演主角：三十祭祖、除夕封门、初二接女婿、初三唱大戏、十五迎龙灯……哪一样都离不开它高亢的开场，乡人放鞭炮除了渲染节日气氛，更主要是用来祈福：在爆竹身上，寄托着农家的期盼——爆竹的响亮或暗哑，是农人预测一年财气、运气、福气旺或衰的征兆。有联为证：“燃几声爆竹，把穷鬼轰开；烧数根蚊香，将财神引来。”许多乡村懵懂少年，后来变得成熟以至老成持重，爆竹是一个重要的推手。

    ③最值得一提的是大年初一的开门爆竹。

    ④儿时，每每除夕年夜饭后，父亲便独自从灶膛里铲出炭火，装进瓦体，轻轻盖上铁丝火罩，而后将开门爆竹放在上面，让幽幽的火，久久地焙。此时，父亲的验专注得像幅木刻。有一个除夕，烘着的鞭炮忽然燃着了，噼噼啪啪转眼一挂鞭炮化作一屋烟雾。因之。全家人默默无声地度过了一个年夜，接着便又担惊受怕地挨了一年光阴。

    ⑤家穷，又想廉价买好货。有种俗称“鸡婆带鸡崽”的鞭炮——一个大的带一群小的，燃放时声音怪怪的，像在叫“隔里隔继穷——隔里隔是穷——”邻人不乐意了，大过年的，怎么来咒穷我们？”以后就没敢再放这种鞭炮，可日子仍然过得喘不过气来。每到年终分红时，一家人谁也不愿到队都去瞅一眼，与我们同住一幢老屋的义道公、驼背伯，家景比我们稍好些，都向着我们。又到过年时，驼背伯说：“咱们三家的爆竹合放吧？”母亲是个明理人，怕沾人家的，迟疑了。义道公说：“三根稻秆提成一根绳，结实哩；三户人家抱成一团，人多接得起大福大贵。”果然，这一年的炮仗震得山响。尽管这年的光景也没见得好到哪去，但驼背伯他们怜贫恤穷的举动，至今仍让我念念不忘。

    ⑥在我们这个三百多户人家的村子，燃开门炮的时间也是有规矩的。尽管没有成文，但哪个敢贸然冲撞？有一个年夜，村头狗生家的大儿子肚子疼，家人在屋里急得团团转，眼看着人痛得死去活来，熬到三时，才敢点着鞭炮，抬上病人直奔公社医院，后确诊为急性阑尾炎，晚半点钟人就没了。村里的老辈人部说：“祖宗菩萨坐得高——这不？没事！”

    ⑦开门炮响后，便是伢子们的天下，挨家挨户捡爆竹。有引线的最好；掉了引线没爆响的也有玩头；将爆竹拦腰折成“V”形，团上一圈，点上一个，“呼——”爆竹间相互“火拼”起来，此起彼伏，为壮观，它们的声、光、色、味交织成一片迷幻天地，让清寒的童年得到了片刻的欢娱。也有的人家爆竹全炸了纸屑，捡爆竹的伢子了无所获，但切记：不准信口说出“没有”这样犯忌的话来，否则主人定顾不得“孩童言语，百无禁忌”，从门里伸手赏你两个火辣辣的“火烧饼”，还夹一通臭骂。

    ⑧年年岁岁就这样水一般流走了，如今，乡里人过年再也不必缩手缩脚了，开门爆竹大都是“万编”，电光炮串在一起像数不清的“朝天椒”，个个红、辣、响、快，让人听得酣畅淋漓，唐朝诗人张悦在《岳州守岁》中写道：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。”这位宰相在睡梦中被惊醒，连声称赞妙，可见其在除夕之夜的兴奋和愉快，这也是当下新农民的切身感受吧？

    ⑨为保护环境，城里如今不提供放爆竹了。这是好事，就让久远的爆竹声在记忆中轰响吧。