读“死”书与读“活”书
                                                                                                                                  蒋孔阳
        读“死”书好，还是读“活”书好？看起来，自然是读“活”书好。读“活”书，可以联系实际，可以活学活用，可以打开思路，可以进行创造……一些举一反三的例子，一些科学上的创造发明，莫不是来自读“活”书，以及善于“活”读书。
        但是，天下任何事情，都要看时间、地点和条件而定。我们现在谈的是中学生的读书。中学生刚刚开始人生的路，他们刚刚学会自己读书，需要的是牢固可靠的基础知识，首先要把书读懂，这样掌握的知识是可靠的，准确无误的 ，就可以终生受用。因此，对于中学生来说，我看    鼓励他们现在读“活”书，    老老实实地劝他们读“死”书，或者是先读“死”书，后读“活”书。
        所谓读“死”书，是说要认真地照着书本去读，先求准，后求懂，然后再求用。书上怎样讲的，一个字一个字地认清楚，然后照着去理解。由于书是文字构成的，中国的文字包括形、音、义三个方面。读“死”书，就是要抓住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然后准确无误地把书中的话记准、背准、用准。我主张中学生读“死”书，就是鼓励他们要在书内用功夫。要把书读进去，真正读懂，而不是不求甚解，或者不懂装懂。
        我这样讲，是从我个人的切身感受出发的。首先，我有感于“四人帮”时的“假、大、空”，给我们的学风和文风所造成的危害。其次，我总结了过去的失误，年轻时，我读书，喜欢从兴趣出发，强调读“活”书。结果许多基本知识都还没有搞通，就自以为是，夸夸其谈，以至什么都没有真正学到。年纪大了，回首往事，不胜懊恼。所以，读书先要读“死”书，有了读“死”书的基础，然后再读“活”书为佳。
        古人说：尽信书，不如无书。读书的终极目的，是要把“死”书读活，让书发挥作用。“死”、“活”之间，相互为用，相互补充。我们强调读“死”书，但又不拘泥于读“死”书。“死”与“活”，都是对人而言的。人要书“死”，书就“死”；人要书“活”，书就“活”。这就叫“运用之妙，存乎一心”。善读书者，手中都有一把打开书籍奥秘的金钥匙。书籍是死的，金钥匙却是活的。“死”与“活”的关系，大概有如书籍与金钥匙的关系。我们先要有书籍，然后金钥匙才能发挥作用。只有漂亮的金钥匙，又有什么用处？因此，谈读书，就得先读书。

《背影》
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手 a 着上面，两脚再向上 b ；他肥胖的身子向左微 c ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。（1）我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。（2）于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

吃多少细菌才安全

    ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但只要碰上一次有害细菌，就足以令我们寝食难安。其实，人们因吃东西而出现问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚或者各种食物过敏，其他的绝大多数都是细菌惹的祸。

    ②我们所吃的各种食物，不管是蔬菜、水果，还是肉、蛋、奶，都充满了细菌。绝大多数人喜欢的走地鸡、野味、农家肥种的菜、野生的鱼虾等等，携带的细菌比大规模养殖的更难控制。通常的洗涤，可以去掉一部分，但是对大多数细菌来说，任你风吹浪打，“我自岿然不动”。有时用“春风吹又生”来形容，都显得过于保守。细菌的繁殖速度，在适当的条件下，半小时就会增加一倍。换句话说，一个细菌在24小时之后，就可以给全国人民每人分上二十几万个。

    ③食物中细菌的存在是一个动态的过程。今天可能还少，放两天却可能变得很多。细菌在食物上的存在取决于两个因素：一是菌种的来源，二是保存的条件。细菌的来源更多地取决于环境，卫生洁净的环境中较少，大规模科学种植养殖的食物原料中也较少。FDA（“美国食品和药物管理局”的简称）推荐人们食用农场养殖的鱼类，也是出于这种考虑。经过高温处理的熟食中的细菌比原料中少。就保存条件来说，低温不利于细菌生长，所以大家才会把食物放在冰箱中。但是哪怕是零下20℃的冷冻室，也不能杀死细菌，只是让它们消停一下。一些顽强的细菌，在4℃的冷藏室内照样生长。所以，冰箱也只能暂时保存食物，最安全的方案还是尽量加快流通，减少存货。高浓度的盐是抑制细菌生长的有效手段，千百年来，没有冰箱的祖先就是用这种方式保存某些食物的，比如腊肉、咸菜。

    ④到目前为止。加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121℃下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也就成不了气候了。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72℃左右15秒。经过这样的处理，细菌量会被减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周细菌量不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135℃以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌。即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对嘴喝一口，这些处理就前功尽弃了。其他的食物也是如此。比如说鸡蛋，有些人喜欢吃那种蛋黄没有凝固的所谓“流黄蛋”。如果鸡蛋中含有较多的细菌，或者在满是鸡粪的鸡窝里的鸡蛋，鸡蛋中的致病细菌在蛋黄没有凝固的温度下不会被杀死，这样，“流黄蛋”就比较危险了。

    ⑤对于个人来说，家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，也尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

（选自《初中生世界》有删改）

春天里的油菜花

①春天里的油菜花，金色耀眼，让人心生灿烂，感到欣喜。每次站在田间地头，看着金灿灿的油菜花一片片地铺展开来，我总会觉得，这才是土地美丽富足的样子，才是春天应有的打扮。

②我喜欢待在一眼望不到边的油菜花地里。置身花丛中，先是由近到远地看，随着视野的快速扩展，会感到春天是如此绚烂和辽阔；然后，将视线由远及近地往回移，会发现所有的色彩和芬芳几乎是扑面而来，无限的美好顷刻间向内心灌注，澎湃的心潮随着花海跌宕起伏。

③油菜花的茎秆虽柔软，但站姿笔挺，精神抖擞。它的花形简单，四片鹅黄色的花瓣，两两相对，呈十字形排列。有风的时候，那薄如宣纸的花瓣会在风中轻轻地颤动。中间的花蕊清楚可见，颜色与花瓣相近，十分协调。

④朴素、纯粹是油菜花的品性，它们总是这般阳光、开朗，透着一股庄稼人的大方和豪气。油菜花的花瓣虽小，但开得爽快，开得尽兴。如果说一朵花就是一张笑脸，那么油菜花应该是开怀大笑的表情，笑起来无拘无束、天真烂漫。

⑤记忆里，儿时在油菜花田间玩耍，算是我人生中最早的“赏花”经历。我从小生活在江汉平原南部一个小镇，常跟着父母到农村亲戚家。如果正值油菜花开的时节，亲戚家的孩子就会带我去油菜花地。有一次，我们在田埂上玩耍，跑了一会儿，发现身边的油菜花也像是在和我们做游戏，我们越是跑得快，两边的油菜花就会越来越快地“跑”向我们。有时，它们“跑”得跌跌撞撞，几乎要摔倒，但从来没有倒过地。倒是我们偶尔会摔一跤，爬起来后，看到每一株油菜花都站得稳稳当当，还是一副“笑嘻嘻”的表情。

⑥等稍稍长大一点，我们对油菜花的了解更多了些。油菜花的盛花期约一个月，不同地区的开花时间不同。在我家乡，2月底到3月初长出花苞，很快进入初花期；3月中下旬到4月上旬成片盛放；4月下旬花落，开始结籽；一个月后，油菜籽成熟，迎来收获期。这成熟的油菜籽就是庄稼人期待的果实，榨出来的油便是菜籽油。我从小吃菜籽油，那一股特有的清香早已萦绕于心，现在家里做菜还是习惯用菜籽油。

⑦油菜花的实用价值无需多言，近年来，油菜花还成为备受青睐的观光资源。随着乡村旅游的日益发展，很多地方的油菜花地被打造成一道道亮眼的田园景观。前段时间，我去近郊的一个村子看油菜花，发现前来踏青赏花的人真不少。花丛中有专注写生的学生，有精心选景的摄影爱好者，有细细赏花的游客，这些爱花人成为这幅乡村画卷中又一道美丽的景致。

⑧景区的油菜花似乎比别处的油菜花更爱热闹，它们怒放的姿态，仿佛是在大声歌唱。如果说一朵油菜花是兴高采烈地独唱，那么眼前这千千万万朵花，则是齐刷刷地列队，然后一起扯开嗓子，开始一场气势磅礴的大合唱。

⑨油菜花没有惊艳的姿容，就是一种简单的美，却足以动人心魄。我坐在田埂上，四周的油菜花便围了过来，像是和我打招呼，那一刻，我感到了他乡遇故知的亲切。这遍地的油菜花，不只是一场盛大的花事，更是一场不负春光的农事，是记忆深处的一方水土，一方人情。

（文/郝俊，有删改）

一个追风的女孩

王愉芳菲

①十三岁那年，我认识了初中同学荔枝。

②被唤作“荔枝”，源于她名字的谐音。然而荔枝的身形却不似荔枝那般丰腴——如果非要用一种水果来形容她，她更像一根细长的甘蔗，荔枝给我的印象第一眼是瘦，第二眼是秀气。她有着细长而微挑的眉、上吊的凤眼，可她的鼻子圆而小巧，冲淡了她眉眼的凌厉，添了几分可爱。她的嘴巴也是小小的，抿唇时会勾出一道甜美的弧线。

③纤秀的荔枝却有着与外形不相匹配的独立、坚韧。

④荔枝的家庭不富裕，一套50平方米左右的小户型挤下了老老少少五口人：她和父母、弟弟以及姥姥。尤记得第一次带她去我家玩时，她对我拥有自己的房间、父亲有一墙的书这些在我看来再平常不过的事大加赞叹。

⑤中考结束，我们共同度过了一个没有作业和压力的暑假，那个假期，我第一次走进了她的家：一间饭厅兼客厅，一间小小的卫浴，母亲和弟弟睡主卧，她和姥姥在客卧睡上下铺，父亲总是睡在单位，每间屋子都显得老旧而斑驳，把我领进逼仄的家，她却没有丝毫的尴尬与不安，一边热情地招呼我，一边给全家做晚餐。那时年仅十五岁的她用了不到一个小时张罗出一大桌子菜，荤素搭配，色香味俱全。在她家吃完饭，她不让我帮忙，独自一人又是洗碗又是拖地，俨然一副大人的样子。

⑥此后，我觉得她不那么像甘蔗了，倒像是一株顽强的野草，在有限的空间里蓬勃生长，铺洒出一片绿意。

⑦进入高中后，荔枝的母亲因为弟弟的叛逆对她不怎么上心，她也跟我抱怨过母亲的偏心，但高中的紧张和忙碌冲淡了所有的小情绪。记得上高三时的一个中午，她将母亲那辆单车骑了出来，带我去离校园蛮远的小吃街解馋，花的钱是她赚的稿费，又去湖边兜风。彼时正值仲春，阳光温煦，带着几分凉意的清风迎面而来，吹起我们的发丝。荔枝在风中畅快地高歌，又说到将来可能要经历的坎坷，描述她向往的未来，谈她的梦想——她想做一名战地记者，或是一名维和军人……那一天，我们约定高考完还要来到这里，迎着风飞驰。

⑧后来我们都顺利地考上了大学，她被北京的一所院校录取，我则将去成都。我们不能像从前那样每天见面了。我们没有浪费高考后的那个暑假，不仅兜了风，还一起去川西，欣赏了壮美的自然风光，提前探访我的大学。

⑨记得那天，我们在甘孜州理塘县，天很蓝，厚重的云层在雪山的衬托下显得很低，仿佛触手可及。我们在一处石滩上拍照，背景是雪山——神圣而庄严的雪山。她侧过脸的那一刹那，阳光为她白皙的脸庞镀上了一层金边，她的头发在风中恣意飞扬。我立即按下快门，为她拍下了这趟旅程中我们认为最完美的照片。

⑩返程时，她认真地说，虽然在追梦的路上迈进了一步，但前路漫漫，她要用自己的力量让家人过上更好的生活，也要努力实现自己的人生理想。看着那双神采奕奕的眼睛，我仿佛又回到了十三岁第一次见面时，她坐在我前桌，回头笑着说“你好”，又想起上高三时的那个中午，她骑单车载着我在湖边兜风，在风中聊未来，聊梦想。

⑪如今我们虽然天各一方，但在夜深人静时，我常常会想起荔枝，想起那个追风的女孩。

（选自《光明日报》，有删改）