如果没有遇见你

       17岁的夏天，我没有考上重点大学，这对一向争强好胜的我是巨大的打击。父母劝我去复读，我觉得没面了。整日在家却无法面对母亲眼中的期待和父亲时不时的斥责。终于，在一个闷热的午后，我冲出了家门，扔给他们一句话：不用你们管，我能养活自己。

       我在一家书店找到了工作。每天早晨，我要把沉重的打好包的书搬进书店，分类排列，剩下的时间，就在店内巡视，美其名日“导购”。其实就是防范可能存在的偷书贼。

       琐碎而平淡的工作要持续到晚上8点钟，下班后我做的第一件事就是拿着肥皂狠命地洗手，为的是洗去手心的油墨。然后一边甩着手上的水珠，一边想起高中的同学——那些幸运的家伙，估计都在家中，悠闲地等待开学的日子。想到这里，我的心有些难受。

       但只是那么一瞬，我马上自我安慰，没事的啦，现在这样挺好的。我不知道，这是我真实的想法，还是和父母赌气后的自我麻痹。

       这份平淡的工作，在两个月后，起了波澜。那是一个和平常一样的黄昏，店里没有什么人，我也就懒懒地靠着书架，放松一下站得很辛苦的腿脚。

       一个穿着夹克衫的男生进了书店，我上前问他需要帮忙吗，他拘谨地欠欠身子，声音很低地说：谢谢，不用。我想，这是一个正在上学的男生，他的脸上，带着学生特有的稚气。他好像并不急着买书，只是漫无目的地在书架之间徘徊。这时，进来了新的顾客，我就去招呼别人了。

       等我再注意他的时候，他已经要付钱离开了。他一手拿着一本薄薄的书，一手拿着钱。从背后看，他灰色的夹克衫略略鼓起，显得滑稽可笑。工作的经验告诉我，他也许要有麻烦了。果然，我还没来得及走过去，尖锐的报警器就响彻耳边。

       书店保安一把揪住这个男生，拉开男生的夹克衫，书呼呼啦啦掉出来，一本、两本、三本。

       胖保安很满意自己的“收获”，他嚷嚷道：偷一罚十，偷一罚十。男生低着头。他用沉默回应胖保安的叱喝，这让胖保安有些恼火。突然，胖保安好像发现什么了，大声喊了一句：你还是重点高中的，哼！很显然，这男生是一个笨贼，笨到忘记把胸前的校徽摘掉。他局促不安地去遮盖那个校徽，但为时已晚。

       看着这个局促困窘的男生，我想起了高中的同学。我走了过去：喂，这是我同学，不要为难他了。胖保安吃惊地看了我一眼，他并不相信我们是同学。他想了想说：那好啊，你把他偷的书钱十倍赔出来就算了。

       我掏出了钱包，一共是512元，比我一个月的工资还多12元。胖保安有些犹豫地接过了钱，冲男生说：算你走运。

       男生抬起头，看了我一眼，然后飞快地跑出去。我在后面拼命地追，一直过了两个红绿灯，才把他追上。“你的书——”我气喘吁吁地喊，是那本薄薄的他付过钱的书。男生转过身，有些不敢看我的眼睛。他接过书，后退几步，突然给我鞠了个躬，跑开了。那是一本《叶芝诗集》。

       过了一段时间，我收到一封信，陌生的名字，但是我知道是那个男生写的。信里面，他说：如果没有遇见你，我不知道，我的高中将怎样。我会好好学习的，考上好的大学。谢谢你对知识的尊重……看完信的那个中午，我从书店辞职，回家对着父母说了一句：我会好好努力的，你们放心。我去复读了，尽管我的时间比别人少了两三个月，但我很用心。第二年的7月，我收到了浙江一所著名高校的录取通知书。

       我再也没有遇见过那个男生，只在他们学校的光荣榜上看到过他的名字，他考上了北方一所颇有名气的高校。也许，他一直以为，如果没有遇见我，他的高中可能一片狼藉。其实他不知道，如果没有遇见他，我的青春很可能就停滞在那个狭小的书店了。

逝去的书信

张抗抗

    ①在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

    ②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用饭粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

    ③很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

    ④那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

    ⑤假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

    ⑥小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

    ⑦到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

    ⑧我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

    ⑨书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信、拆信、回信、寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

    ⑩如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E－mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想∶一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界!

②小山整把济南图了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们全安静不动地低声地说∶"你们放心吧，这儿准保暖和。"真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起∶"明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?"就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

③最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一营儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好象忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

④古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑤那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

塞外的春天

栗容若

①说到长城外边，古代的诗人们，常常想成永久的荒凉。“春风不度玉门关 ”“春风疑不到天涯 ”“三 春那得桃杏花 ”，好像塞外是常冬常寒，除了飞沙飘雪以外，什么都没有。其实塞外自有动人的春天， 也绮丽，也温馨，使人热辣辣，软绵绵，所看到听到的充满了生命的愉快、欢欣。

②首先报道春消息的是“啦啦 ”的白乌鸦跟“嘎嘎 ”的长颈雁。它们回来了，也就是说真要大地 回春了。到了惊蛰，蛰伏的昆虫们并没出动，只是沙滩上可以看见惊鸿，树上新飞来了鸣鸠，陪衬上 旧有的百灵、沙鸡……天上地上，声音色泽都起了新的变化。简单的复杂了，素朴的绚烂了。

③“春分河自烂 ”，冷冰冰静悄悄的黄河，长眠了四个月，忽然塌陷龟裂，接着流起凌来，大块的 像山，小块的像床，有长条，有方块，你撞我，我挤你，筑成了冰坝，拦高了春水，大渠小渠，黄水 汤汤，有金色鲤鱼在跳跃。 当家家尝到开河鱼的鲜味儿的时候，喧哗咆哮的黄河，凌流完了，平滑如 镜，皮筏子、平底船都等着下河了。

④清明确是天清日朗，可是走遍原野，也看不见一点嫩芽。“春雨贵如油 ”，那是华北的话，要是 在塞外，“清明时节雨纷纷 ”，简直是百年不遇的事。碰到阴天，说不定还要飘几片白雪。杏花要到谷 雨节才能看到，天气太干了吧，薄薄的花瓣，小小的花朵，像憔悴多病的美人。从谷雨到立夏，世界 可要剧变了。娇艳是榆叶梅，芬芳是丁香，高雅是真珠穗，泼辣是马兰苹，海棠夭桃，应有尽有，葡 萄藤萝，到处都成架。如果您立在归绥城头上看去，真是烟云雾树，家家锦绣，百花烂漫，万紫千红。 轻浮的柳絮，精制的杨花，滥造的榆钱，随着风，飘来飘去， 自由地成堆成垛。踏上去，有的软绵绵， 有的沙沙响，可算是十分春色，布满了人间。

⑤要想看看塞外的嬉春图，那么，黄昏的平沙落雁、清晨的乳鸠争巢， 当然很有意思，不过最有 情趣的还是艳阳天芳草地里看牧场。时间最好在太阳刚刚西斜的当儿，成百成千的牛羊驼马，都吃得 饱欣欣的，胖油油的，各有各的美丽，各有各的精神。您看吧，有的比肩晒太阳，有的卧着说家常， 有的双双在散步，有的成对儿比犄角；有的追，有的逃，有的跑，有的跳；有三角的趣剧，有四角的 笑料，有勇武的正生，有滑稽的丑角。胜利的拉开嗓子唱歌，失败的夹着尾巴逃走。形形色色，画不出也写不出。这儿的爱情广场，没有金钱、地位、 门第的问题，各自凭了先天的毛色、 当下的健康、 平常的人缘、一时的机智，决定成功跟失败。大体上看，是“天地皆春，百兽率舞 ”。

⑥我看过幽燕的上林春色，我看过江南的草长莺飞，这些都不能使我忘情于塞外的渠 口春涨，绕 郭柳烟。我参与过陕坝的“手栽杨柳三千树 ”，我抚摸过归绥的“春风十万散榆钱 ”，六七年来，却是 越走越远，越走越向南。哪里是天上？哪里是人间？哪里是中原？哪里是九边？我怕听“嘎嘎 ”的雁 声， 因为它还是海阔天空，有去有还。我愿藉春风寄语，我想请海水传言，看饱了繁花似锦，听够了 软语如绵，最好是青春结伴，最快是人在春先，我希望再踏草原，我希望飞度阴山，看天青日白，万家胜欢，埋骨在黄河湾处，大青山前。

——选自《深山书简》