赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和懂憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
                                                                                                                                                        （选自《散文》，有删改）

想起那年读书时

    真的，读书，是件特别好玩的事情。

    十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    怎么办？

    偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

可可西里观天人

央广网西宁4月9日消息（记者章成霞 刘泽耕）据中国之声《新闻纵横》报道，东经93.05度，北纬35.13度，海拔4612.2米。这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。从格尔木出发，沿青藏公路向西南方向行进。翻越连绵纵横的昆仑山脉，进入广表无垠的可可西里无人区，五道梁气象站就在那里。五道梁地高天寒，气候多变，含氧量仅为海平面的50%左右，迄今没有建政，没有常住居民，公路两旁零星的饭馆和修车销也都随季节迁徙。

    “过了五道梁，难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。

    张国玲：11月9日。我俩一个皮卡车。车开得快，路也不好全是坑。我俩头“嘣~嘣~”。

    李路华：还冷得要命，皮卡车到处漏风，夜里零下三十多度。开了好长时间也看不见一个人，连个村子都没有。当时在西大滩吃的饭，也没电，吃了一碗面。

    张国玲：没吃下，那会已经开始反应了，嘴皮已经青紫了。

    李路华：头疼得厉害。

    五道梁的土地是永冻层，气象站建在架空的水泥桩上，以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北，观测场在正南。两亿多年前的沧海桑日造就了青藏高原，世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。1954年，青藏公路通车。1956年10月1日，五道梁气象站投入工作。

    五道梁，每三小时一次每天八次观测记录气象数据，在雄鹰飞不过去的唐古拉山，高原的气象资料每一天都在进行全球交换。李路华说：“每天都传，每个时次，每分钟都有新的。电不稳定网不稳定，就怕发报的时候断网断电。”张国玲也表示：“晚上做梦感觉报没发就特别着急，起来一看是做梦就放心了。”

    新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水同样稀缺，得去五六十公里外的风火山凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐忘不了拉水的苦。

    巩俐：冬天取水特别困难。就是凿冰。我们以前有个皮卡车，就是一个大桶提的那种。

    李路华：一桶水能用一个星期左右。

    张国玲：洗完脸洗头，洗完头洗脚，洗完脚洗袜子刷鞋，以前的衣服穿得全都是油。

    缺氧，更是无处不在的幽灵。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就连发电机都得吸氧后才能启动。

    李路华：尤其有了家庭，有时两三个月见不到一次，再好的感情也冲淡了。

    张国玲：最麻烦的就是孩子问题。

    巩俐：大概一岁两个月的时候回去，她就叫我婶婶！我觉得特别愧疚。

    张国玲：那时候都舍不得生病。也不敢生病，因为没医院。

    尝过高原的苦，甜也变得简单纯粹。

    李路华：山上的太阳也大，月亮也圆也大。

    张国玲：说什么几百年的大月亮啥的，我们那边基本上都能看上。

    巩俐：那种彩色的云朵也经常能见到。冬天我们观测场外面就可以看到野生动物，野驴那些的，有时候还看见小兔子，也挺好的。

    四季轮回，在这儿并不明显。热闹和冷寂，却有明显的分水岭。每年七八月，五道梁迎来短暂的夏天，青藏线上车来车往，一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷。

    张国玲：到夏天可开心了，像那些旅游车过来。男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生，他们都激动得不行。

    山上的生日从来没有过完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非；也没有直播的春晚，总是要滞后一两天才能看到，但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。

    2017年，五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料，为可可两里巡山队提供天气通报，为青藏铁路建设提供冻上数据，为藏区牧民提供牧草观测，也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。

    随着现代观测和信息技术的发展，2018年第一天，五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁，进入格尔木气象局工作。

    巩俐：我感觉就好像姑娘远嫁。

    张国玲：那个车从大门出来的时候，就看着五道梁，我们两个一直眼泪哗哗的，也没说话，一直在那哭，哭着哭着后面就睡着了。

    每个月，他们还会踏上熟悉的青藏公路，翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口，回五道梁检测维护设备，张国玲总会走进自己住过的房间。她说：“感觉房间以前能容纳好多东西，包括熬过的那些孤独，以前那些友谊。”

    小时候，张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后，她成了高原气象人，在离天空最近的地方观测万千气象。谁是英雄？张国玲表示：“对于我们来说，在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献，活着就是英雄’。”

（选自“学习强国”，有删节李传鹏输入）

乡村的炊烟

张峪铭

    ①乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流逝，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。

    ②就拿炊烟来说吧。炊烟是每个乡村的一道特有的风景：那鳞次带比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。

    ③在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶膛里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。

    ④一户人家的炊烟，是这户人家风中的旗，地上的坐标，因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。

    ⑤小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田滕，我累得吃不消，跟在母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：“快到了，那就是外婆家冒的烟。”我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆做的菜的味道，于是加快了脚步。

    ⑥当然，乡村的炊烟不都能看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着几分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。父亲用手指，握住刀片来回地横拖，细微的沙沙声带着钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回家，左邻右舍的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。

    ⑦其实炊烟也是乡村人的时间坐标。那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，早饭和中饭不仅看天象，还看家里的炊烟。哪怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁把，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。

    ⑧要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……

    ⑨如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电、气取代了柴火，即使买回了做锅巴的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，虽然山上柴草茂盛，家家却也如城里，燃气灶替代了柴锅。烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有了炊烟，乡村就如失了魂、落了魄一样，少了灵动之美。

    ⑩炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味道与情愫，也很难找到回家的路。

青海酸奶

①酸奶作为一种饮品对于青海就如同烤鸭于北京、泡馍于西安一样，成了外地人到青海必品尝的一道“小吃”，不能不说这是青海酸奶的独特魅力所在。

②青海酸奶体现着游牧文化，凝聚着高原群族历史，其体现不仅仅是味道独特，更为重要的是在青海民族饮食历史上，酸奶也有着悠久的历史。早在公元641年，文成公主经过青海湖畔的日月山、倒淌河等地进藏的民间故事中，就有关于酸奶的记述。在可称之为古代藏族社会百科全书的史诗《格萨尔》中，也有许多关于酸奶的记载。可见，酸奶在青海问世至少也有一千多年的历史。

③青海酸奶的魅力体现在当地独有的味道、饮尝、包装上。行走在青海的各个大城小镇的街头巷尾，你会时而发现坐在低矮的板凳或马扎上的大妈、大爷面前摆放着两个篮子，上面盖着纱布，层间玻璃隔开，一边放着一摞空的白瓷碗，配上一罐白砂糖。这也就是当地最常见的卖酸奶的小摊，两到三元一碗，完全是地道人家自制。浓度大到凝结在碗里，上面形成一层厚厚的奶皮，点滴金黄的菜籽油，必须用勺子之类舀起送入口中。这就是被称为最地道的青海酸奶，所以，青海人不说喝酸奶，而说“吃”酸奶。但品尝起来酸味有点大。从口感上讲，倒是成品卖的青海老酸奶的味道更适合外地人——一样的浓滑如丝，入口即化，醇香四溢，但少了酸味，却保留了独特的香气!到了青海你会发现当地人对酸奶的偏爱，作为在其他地方的普通饮品，在这里却成为了节日礼品的首选之一。在当地的街头，你会看到许多人手提礼品盒包装的酸奶走亲戚。

④据业内专家介绍，酸奶的营养价值远远超过新鲜牛（羊）奶。它含有多种乳酸、乳糖、氨基酸、矿物质、维生素、酶等。有胃病的人喝了它，可促进胃酸分泌，食后非但不胀气、腹泻，反而通气、消食。青海老酸奶不只是简单的酸奶，它代表的是青海三江源地区自然无污染的纯生态绿色食品，酿造过程都不使用任何人工添加剂，属真正的绿色营养食品。

⑤一碗老酸奶，化解千般思。到青海记得品尝酸奶，感受大自然赐予的美味，体会高原人的浓浓情怀。