材料一：新闻资料

      新昌日报记者讯  2016年4月25日，中国民主促进会中央副主席、中国文联执行副主席、全国政协常委、著名作家冯骥才专程到新和成梅溪湖项目考察，并就古村落保护、地域文化传承等问题和县领导作了交流，并在现场为如何充分利用文化遗存、推进项目建设一一把脉。

材料二：欠文学的太多

      熟悉冯骥才的人都知道，他从二十多年前起，就开始做民间文化遗产抢救工作，并且一发而不可收，关注范围越来越广。从木版年画、口头文学到传统村落、唐卡，他几乎是马不停蹄地将它们“抢救”到纸面上，一卷卷大部头的著作接连公之于众，无一不充满了使命感。与此同时，他的艺术创作却慢了下来，有时会觉得“欠文学的时间真是太多了”。去年，作家出版社邀请他在二十年前刷子李、泥人张等“俗世奇人”系列小说的基础上续写18篇新作，他也不得不挤在国庆长假的七天里一口气完成。

      “当你把镜子擦清楚了，你自己也就看清楚了。”十几年来，通过“实打实地和社会接触”，74岁的冯骥才竟有些恍然大悟之感——“原来我是这样一个人”。

材料三：阅读影响人生

      因为过于急功近利的人是不会读书的。如果你仔细观察，有这样读书传统的城市，人是有气质的。‘阅读改变人生’，这个词稍微大了一点，我倒觉得‘阅读影响人生’更恰当。因为阅读并不是简单地给你知识和娱乐，而是潜移默化、润物细无声地影响了我们的气质，影响了我们的价值观，影响了我们对真善美的崇拜。阅读和教育、艺术熏陶一样，不是一朝一夕的，它是耳濡目染的，循序渐进的，潜移默化的，润物细无声的。我们的城市，主办者每年举办一次读书节，读者来参与交流，就会把这个城市的阅读传统继续下去，把阅读的气氛培养起来。读书特别重要，读书不是被动的，是心灵和生活的需要。”

材料四：寻找小说里的“桃仁”

      小说是什么？冯骥才把小说比喻成一个“桃”，一般人读小说，就像吃桃，觉得水多肉甜，很好吃，吃完就把桃核扔了，“有心的人，把桃核拾起来，拿榔头一敲，里边还有一个桃仁。桃仁跟桃肉不是一种滋味，是另外一种食品。”冯骥才说，小说家不会简单地写一个故事，他一定有更深

      层次的思考，比如《红楼梦》，你可以把它当成贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的感情纠葛故事来看，也可以把它作为封建大家庭的命运来看，也可以把它当成人生的哲理来看，关键是，在阅读的同时学会思考。“你需要寻找作家放在小说里的‘桃仁’。”

材料五：“四驾马车”如何排序

      冯骥才曾将文学、绘画、教育、文化遗产保护并称为 “四驾马车”，那么，“四驾马车”如何排序？“‘作家’更重要，我们的时代更需要作家对生活的思考。但我现在用的时间最多的是文化遗产保护，特别是最近的15年。国家对上一个历史阶段、农耕时期的文化创造和历史的财富，要有一个家底，所以必须要做名录。天津市有很多文化遗产也进入了国家的名录。留下自己的历史，就是留下城市的记忆。习近平总书记说过：‘要记得住乡愁。’乡愁怎么记？要凭着城市的文化遗产来记忆。天津市现在保留下来的城市文化遗产的版块，在全国来说算是一流的。比如说，五大道、解放路中街、文化街、鼓楼的一部分。”

      中国传统村落也要有名录，“我们有七千年以上农耕历史，到现在保留下来的村落共有200多万个。2000年有360万个村落，2011年还剩下270万个村落，10年间，失去90万个村落。经过审批，目的是要保护5000多个传统村落。大家想想，《神鞭》《三寸金莲》重要，还是文化遗产保护重要？”冯骥才有一个历史观：“什么是历史？历史不仅是站在现在看过去，更重要的是站在明天看现在。如果明天看，我们的村落没有了，找不回来了，我们看到这一点了，只有今天把它保护好。所以我愿意放下我的笔，把更多的时间留给文化遗产保护。”

      几年前他上《艺术人生》时，主持人朱军问他会把作家、画家、院长、教授哪个身份放在第一位，他选择了作家。那时他觉得，无论是画画还是文化遗产保护，他都更关注其中的文化价值和生活审美，而这些都来自于一个作家对于艺术和土地的情感。但现在，他为自己选择的第一身份却是“知识分子”。“知识分子有强烈的社会责任感，跟‘有知识的人’的区别就在这儿。”

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横梁上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

爸爸教我读中国诗

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

望柳庄

王宗仁

    ①不少人都是通过我的笔知道了格尔木^①城的这个望柳庄。可是，有谁知道格尔木城起始于望柳庄，有谁知道望柳庄的第一棵柳树何时栽下，又有谁知道一位将军在飞雪的戈壁滩播种春天的故事。

    ②五十年前的那个初春，昆仓莽原上弥漫的风沙卷着雪粒石子在狂吼，格尔木混沌一片。春天在哪里？

    ③一位军人攥着一棵柳树在敲格尔木冬眠的门：醒来吧，我要给你换新衣！他挥锹铲土，一锹铲下去，沙地上就铲出了个盆状的坑坑，格尔木的第一棵树便栽在了这坑里。这个军人就是修建青藏公路的总指挥慕生忠将军。

    ④还是在修路队伍离开西宁途经湟源县城时，慕生忠买了一百棵杨柳树苗。他对随行人员说：“我们要做第一代格尔木人，我们要在格尔木扎根安家。人和树一起扎根，这根才扎得牢靠！”

    ⑤一百棵树苗，都栽在了刚刚撑起的帐篷周围。一共两大片，杨柳分栽。第二年，这些小苗落地生根，绿茵茵的叶芽把戈壁滩染得翠翠的，叫人看着眼馋。将军给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成阴树”。

    ⑥直到现在，第一次看到望柳庄的情景还历历在目。那天午后，我从拉萨执勤回到格尔木，车刚行驶到转盘路口就抛锚了。我无法承受迎面扑来的风沙无情地厮打，便顺势走向路口的一排平房，站在了房檐下。一抬头，门楣的方砖上“望柳庄”三个红漆大字，格外醒目。也就在这时候，我发现平房前的沙滩上横七竖八地半躺半立着一棵棵树苗。这就是将军带领大家栽的那些柳树，有的已经被沙土埋得不见真面目了。这些树站在冬风与春风之间，经受着风沙的考验，它们要告别寒冬实在不容易；要把春天迎来，路途也很艰难。在我的感觉里，它们是亭亭站立的硬汉子。此时，昆仑莽原突然间变得亲切起来，我的眼前仿佛绿树成阴，鲜花遍地。

    ⑦风沙还是那么大，可它绝对吹不走我心中这春天的世界。

    ⑧听说，当风沙停止以后，慕生忠带着同志们把那些倒地的树苗一棵一棵都扶了起来，培好土。他边收拾残局边对大家说：“吹倒一次，咱扶它一次。吹倒一百次，咱扶它一百次，直到它可以结结实实地站在沙滩上为止。”

    ⑨又是一个烈日暴晒的午后，我看到望柳庄前不远的戈壁滩上，一群人围着一个坟堆默默静立，空气好像凝固了一样。埋的什么人？我心中疑惑着。

    ⑩弄清真相是后来的事。望柳庄有三棵柳树死了，慕生忠把三棵死去的柳树掂在手中，端详了几番又几番，末了，他说：“它们毕竟为咱格尔木绿了一回，是有功之臣。应该把它们理在沙滩上，还要举行个葬礼。”于是就出现了这个土丘——独特的柳树墓。这戈壁滩上死去的树，人们没有遗忘它们，常有格尔木人给那土丘浇水。谁也没想到，人们有心无意浇的水，唤醒了死去的柳树。到了第二年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽儿。那芽儿一天一个样，由小变大，由低变高……

    经过了一次死亡的墓柳，活得更潇洒更坚强了。青铁的叶子泛着刚气，粗褐的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒冬腊月它依然挺立。

    时间年年月月地消逝着。望柳庄前的柳树越来越多，树片越来越大。杨柳成林，浓密成阴……

    青藏公路通车到拉萨后不久，彭德怀元帅来到格尔木，就住在望柳庄。慕生忠对彭老总说，自己百年之后，就安葬在格尔木，这样能天天望见昆仑山。自己这一辈子什么都可以舍弃，就是离不开格尔木，离不开昆仑山。

    1994年10月18日，84岁的慕生忠将军在兰州与世长辞。10月28日，将军的子女们护送着他的骨灰，踏上了昆仑山的土地……

    随着将军的骨灰撒向高天，昆仑山忽然飞起了漫天的雪花，天地皆白！

    此刻，覆盖着积雪的望柳庄格外庄严、神圣……

（有删改）

【注释】①格尔木：现为青海省第二大城市，国家命名的“中国优秀旅游城市”。

魏大力是条汉子

万芊

    银泾村多水，村中间是条大河，村两边是两条小河。三条河东西贯通，西承白淀湖，东泻淀山湖。一年四季，河水清澈。

    因银泾村水多，银泾村人全都会水。走路还有点儿蹒跚的小小孩，丢在水里竟如鱼一般游动自如。

    只是银泾村大人小孩们游泳的姿势实难令人恭维，一律是非常难看的①狗刨式。一到夏天，满河水面上都是噼里啪啦双脚板打水的声音。曾有好几回市里、省里游泳队听说银泾村多游泳高手，专门赶来物色游泳苗子，一看满河的①狗刨式 ， 掉头就走了。

    魏大力回村后，情况就开始变了。

    魏大力是名军人，当年也是②百里挑一才被选上当了海军。谁料想，在一次飓风抢险中，魏大力两腿受了伤。受伤后的魏大力当时又被飓风困在海岛上没有得到有效的救治，最后两腿因肌肉坏死只能截肢。截肢后，魏大力只得退役回到了老家。

    当过海军，那游泳技能自然是一流的，只是魏大力缺了双腿，整天只能坐在轮椅上无所事事，内心空空，每天伴着他的是无尽的寂寞。

    到了暑天，孩子们像他小时候一样整天泡在水里，河水成了村里最热闹的去处。魏大力心里痒痒的，常常坐在轮椅上看孩子们戏水。

    有一回，村头李家的二丫头学游泳时，小木桶翻了，慌乱中一边挣扎一边呛水。说来谁也不信，魏大力就着岸上的坡度滚着轮椅冲入河中，靠两条坚实的手臂，快速游近李丫头，又神奇地用手臂挽起李家二丫头，让她趴在自己的肩膀上，游了回来。所有的人都愣住了，谁也没有想到，双腿截肢的魏大力竟有如此绝技。

    之后，魏大力每天还是坐在河边或桥边或河埠边看孩子们戏水，只是手边多了一根长长的竹竿，大凡有孩子出情况了，他就会迅疾伸出长竹竿，让孩子在水里拉着，助遇险孩子一臂之力。过了一段时间，魏大力手里又多了一根小竹竿，孩子们在他边上水里游动时，他会用小竹竿指点孩子们的手脚动作，传授一些游泳的要领。孩子们都喜欢他，上岸时，总推着他的轮椅，满村转悠。于是，满村充满了欢笑声。又过了一段时间，银泾村河面上安静了，再也没有难看的狗刨式了。孩子们的泳姿优雅又快速。甚至大人们也开始模仿起来。再过了一段时间，魏大力的脖颈上多了一只哨子，非常专业地为孩子们的游泳比赛发令。整个夏天，魏大力是忙碌的，更是快乐的。他成了孩子们的游泳教练，成了孩子们游泳的救生员，更成了孩子王。魏大力在哪里，欢乐的声音就在哪里。忙碌的大人们自有魏大力带着自己的孩子，也就放心让他们在河水里折腾了。

    那年秋天，又有市里、省里游泳队来挑游泳苗子，村头李家大小子、会计家的二丫头都被选上了，③俩孩子带着简单的行李跟着镇上开来的机帆船走了。之后，每年都有一些孩子被选上，离开银泾村，成了游泳运动员。

    再后来，市里要在银泾村挂一块“游泳之村”的牌子。金泾村不服，说我们也被选拔过游泳苗子，只是没有你们多。

    银泾村就提出搞个邀请赛，两个村赛一赛。

    比赛就设在银泾村中的大河里，起点和终点都插着红旗，也请来了专业裁判。市体育局干部、电视台记者、报社记者都来了。大河两岸站满了好多看热闹的人。

    发令枪响，比赛开始。两村的男女老少游泳高手像下饺子一样，跃入河中，又如蛟龙一般争先恐后，河水顿时沸腾一般。渐渐地，④好多游泳高手们汇成了一条长龙，依次向前游动 ， 而只有一个头影游在最前面，率领队伍向终点冲去。奇怪的是，原先游在前头的一些零散的高手也慢了下来，汇入到游泳队伍里。等领头的那位靠近终点红旗时，整个队伍像潮水一般涌了过去。

    金泾村的游泳高手们上岸后，都说，我们服了。为啥？你们银泾村有魏大力。原来，刚才游在最前面的竟然是没有下肢的魏大力，而银泾村所有的高手们都自发地跟在了他的身后。

    上岸后，魏大力双手挽着自始至终紧随他的两个他最得意的徒弟，哭了。

    几年后，魏大力在市体育局的支助下，参加了几次全国残疾人游泳比赛，获得了几枚奖牌。

    其实，知情人说，魏大力受伤前曾获得过几次全军游泳冠军，只是他没有跟人说而已。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期，有删改）

银行里的男孩

（美国）菲利普·罗斯

一天，我到西大街某银行的一个小型储蓄所准备开个新账户。

    已经是午饭时间，储蓄所里只有一个职员在值班。那是一位大约40岁的黑人，紧贴头皮的头发，小胡子，整洁、笔挺的棕色西装，身上的每一处都暗示着，他是一位细心谨慎的人。

    这位职员正站在柜台后面，柜台前站着一位白人男孩，黄棕色的头发，穿着一件V字领的毛线衣，一条卡其裤和一双平底鞋。我想我特别注意他是因为他看起来更像一位初中生，而不是一位银行的顾客。

    男孩继续引起我的兴趣的是下面所发生的事。

    他手上拿着一本打开的存折，脸上写满了沮丧的表情。“但是我不明白，”他对银行职员说，“我自己开的账户，为什么我不能取钱。”

    “我已经向你解释过了。”职员对他说，“没有父母的信函，一个14岁的小孩不能自己取钱。”

    “但这似乎不公平，”男孩说，他的声音有点颤抖，“这是我的钱。我把钱存进去。这是我的存折。”

    “我知道是你的存折。”职员说，“但规定就是那样。现在需要我再讲一遍吗？”

    他转身对我微笑了一下。“先生，您需要办理什么业务？”

    “我本来想开一个新账户，但是看到在这里刚刚发生的一幕后，我改变了主意。”我说。

    “为什么？”他说。

    “就因为你说的话。”我说，“如果我理解的没错的话，您刚才的意思是说，这个孩子已经够年龄把钱存入你们的银行，却没有达到取出他的钱的年龄。如果无法证明他的钱或者他的存折有任何问题的话，那么银行的规定的确太可笑了。”

    “对你来说也许可笑，”他的声音稍微提高了一点，似乎有点生气了，“但这是银行的规定，除了遵守规定，我没有别的选择。”

    在我跟银行职员辩论的时候，男孩满怀希望地紧挨着我，但最终我也无能为力。突然我注意到，在他手上紧抓着的那本打开的存折上显示只有100美元的结余。存折上面还显示进行过多次小额的存款和取款。

    我想我反驳的机会来了。

    “孩子，以前你自己取过钱吗？”我问男孩。

    “取过。”他说。

    我一笑，转问银行职员：“你怎么解释这个？为什么你以前让他取钱，现在不让呢？”

    他看起来发火了。“因为以前我们不知道他的年龄，现在知道了。就这么简单。”

    我转身对男孩耸耸肩，然后说道：“你真的被骗了。你应该让你的父母到这里来，向他们提出抗议。”

    男孩看起来完全失望了。沉默了一会儿，他把存折放进背包，然后离开了银行。

    银行职员透过玻璃门看着男孩的背影消失在街道的拐角，转身对我说道：“先生，你真的不应该从中插一杠。”

    “我不应该插一杠？”我大声说道，“就你们那些该死的规定，难道他不需要一个人来保护他的利益吗？”

    “有人正在保护他的利益。”他平静地说。

    “那么这个人是谁呢？”

    “银行。”

    我无法相信这个白痴居然会这样说。“瞧，”我揶揄道，“我们只是在浪费彼此的时间。但你也许愿意跟我解释解释银行如何保护那个孩子的利益。”

    “当然，”他说道，“今天早上我们得到消息，街上的一帮流氓已经勒索这个孩子一个多月。那帮混蛋强迫他每周取一次钱给他们。显然，那个可怜的孩子由于太过害怕而没有把这件事告诉任何人。那才是他为什么如此烦恼的原因。取不到钱，他害怕那些流氓会打他。不过警察已经知道这件事，今天他们也许就会实施抓捕行动。”

    “你的意思是说根本没有年龄太小而不能取钱的规定？”

    “我从没听说过这个规定。现在，先生，你还需要开户吗？”