父亲是一条鱼
        元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。
        在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……
        接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。
        我没有想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。
         离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。
        父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。

    ①我父亲年幼时，从来不曾有过一个真正的家。五岁时他的母亲就去世了，而他的父亲终身没有再娶。他们父子俩随处漂泊，生活无定，到我父亲八岁时，他已先后呆过三个国家了。也许正是这游_______（zōng）无定的生活，使父亲养成了勤劳实干的习惯。

    ②可以说，他的一生都是丁丁当当地忙乎着。寄居土耳其时，才六岁，他就首开记录：把餐具的腿全部拦腰锯断，这样他可以坐得舒服些。为此，他受了惩罚，可也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。十岁的时候，他已来到纽约的布鲁克林。那年他用人家丢弃的废旧零件，为自己“造”了一辆自行车。到了二十岁，他又故伎重演，为自己“造”了一辆汽车！他那粗壮的满是老_______（jiǎn）的手，竟把一辆帕卡牌废车修整一新。兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲。

    ⑤父亲是个实干家。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我说来，最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。

    ④多年以后，我尽管早已不再是玩玩具的年龄了，但还会不时地把这木头房子找出来，不仅为了欣赏，也借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

    ⑤待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地________（依赖  爱恋  依恋）着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

    ⑥我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不________（充满  洋溢  表现）着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5——10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3，4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

人间有味是读书（王崇菊）

    ①有人喜欢垂钓江边，享受那份心静如水；有人喜欢在旅途中行走，享受如画的风景；有人喜欢在舞场起舞，享受那份欢畅和潇洒。我独喜欢在书海中遨游，享受书籍带给我的宁静和快乐——在书中总能遇到无限的美好和催我前行的动力。

    ②读书能够静心。纷扰的尘世，繁琐的事务，让人心焦躁不安。若抱书在手，聆听作者的美妙故事，感受妙趣横生的语言，瞬间就可驱散心头乌云。特别喜欢一个人呆在房间，一边读书一边做笔记，恨不得把所有美好的语言，精美的编排结构，跌宕起伏的情节塑造，都记在脑中！想象着自己也化成一支神笔，写下万千文字，被同我一样的读者喜欢。许多闲暇时间我都是在读书中度过的，所以少了人世纷纷扰扰的浸染，少了琐事纠纠结结的苦闷。

    ③读书能够开启智慧。培根在《谈读书》中这样论述：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。”鲁迅的书让人学会深刻和思考；周国平的书教会人辩证看问题；余秋雨的散文让人心胸大气磅礴旷达辽远；丁立梅的文字使人温暖有情有义 ——不同的作者传递不一样的感悟，带来不同的心灵震撼，在书海中，智慧被开启，灵魂被升腾。

    ④读书是种享受。工作之余，我时常把自己交给书籍，像一尾鱼自由自在地在书海中游弋。读到开心处就哈哈大笑，读到痛苦处就眉头紧锁……“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”！“读过一本好书，像交了一个益友”，每每读书，我总是沉浸在美妙的意境中而不能自拔，好像跟多年未见面的好友在一起交谈。有书为伴，真的是其乐无穷啊！

    ⑤读书能够美颜。一个人书读得多寡，从他（她）的外在就可以看得出来。读书人的气质与众不同。一些容貌并不美丽的人，因为长时间浸染在书海里，便具有了不同寻常的气质风范，如很多老者，暮年时仍然有异乎寻常的年轻容颜和吸引人的魅力，其秘诀就在于读书很多，善于思考，善于修为。三毛说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯里。”读书的营养价值高过许多化妆品的功效。103岁的杨绛就是最好的明证——岁月只增加了她的年龄，她的容颜和气质却让人难忘和佩服，温婉、淡定、从容成为她的代名词。

    ⑥书的世界干净，宁静，美好。读书的人会在书中遇到温暖，美丽，温柔，真诚，真情。

    ⑦读一本好书就是与一位道德高尚的人交流；读一本好书就是用一颗美好的灵魂滋养自己的灵魂；常读书，读好书，做幸福的人，享受幸福的生活——人间有味是读书！