（一）外滩踩踏，除了追责还有什么重要

    上海外滩严重踩踏事故造成的震动贯穿了整个新年，它必将带动中国全社会的一系列反思。由于上海是中国最发达的城市，出事地点又是象征这座城市精华的窗口，这起事故对国人的触动十分强烈。

    一个人去上海外滩这个著名的景点欣赏夜景“有可能被踩死”，中国的城市管理尚无法完全排除这一不可思议的可能性，无论我们多么生气、愤怒，这个低概率事件在新年到来之前的深夜突然成为事实。

    回过头看，我们可以清楚地发现那个夜晚上海市有关当局工作的疏漏，如果它们因为制度原因或者临时性原因被侥幸堵上，或者现场群众对可能出事的警惕性早几分钟觉醒，那么悲剧就可能避免。

    这起特大事故必将导致追责，对此用不着怀疑。与此同时，我们还需要搞清楚事情发生的那些“必然原因”，不能简单以为惩罚种种“偶然性因素”背后的责任人就是在解决问题。

    我们相信，如今不仅上海，全国各地对安全问题都已给予了前所未有的重视。所有城市当局都知道如果发生恶性伤亡事故，将对官员们意味着什么。但严重事故还是不断发生，它们有着各自不尽相同的“偶然因素”。

    现在反思上海的那个晚上，只要在外滩采取增加警力、临时关闭地铁站等措施，就能控制住局面。但这种清晰只有往后看时才会有。往前看，我们仍将是迷惘的，下一个周末或节日，是不是该把所有人多的地方都加倍布置警力呢？除了上海，全国人多的地方是否都该采取加倍的临时措施呢？

    防患于未然比什么都重要，但预防不仅枯燥，而且昂贵，在不出事的时候，它未必能得到社会真实的支持。在上海踩踏之前要通过节日里正常的力量使用来排除掉那些致命的隐患，那么这个力量就需要有大幅增加。力量的增加会自动提升警惕性的密度和质量，当力量不足时，各种反思大多只能是“事后诸葛亮”。一个安全体系当然可以动员出非常态的警惕性，但社会安全取决于这个体系“松弛下来”的状态。

    我们都为上海外滩的踩踏事件震惊，但我们现在能相信未来这样的悲剧在中国永不发生吗？大概不能。我们愿意让中国的安全投入成倍增加吗？比如让上海、北京以及各地的警察数量都增加一倍以上，达到世界每10万人口拥有警察的平均数，还有全国各地普遍开展个人安全知识教育，所有旅游景点强制限制客流，更严格地执行防范火灾标准，火车汽车春运期间都严禁超员载客，等等，我们都很愿意吗？

这些全都要增加成本，我们当中的很多人大概会犹豫，甚至直接反对。而如果不做这一切，我们就是在“纵容”下一次重大事故的发生。

    常言说智者千虑终有一失，要避免公共安全的这一失，除了加大当局的责任心，中国社会提高安全成本是必由之路。客观而言，中国各地政府问题重重，但对安全的警觉和责任心这些年都大幅提高，相对做得还是不错的，上海更不能说是其中差的。要让社会公共安全上一个新台阶，就不能只在鞭策政府上打转，我们必须做得更多。  

（摘自2014年1月4日《环球时报》社评，有删节）

【事件回顾】

2014年12月31日23时35分许，很多游客和市民聚集在上海外滩迎接新年，因进入和退出的人流对冲，致人摔倒，发生踩踏事故，事故共造成36人死亡，49人受伤。

巧手张三

许尚明

      巧手张三被发现，很偶然。

      那天，家住五楼的李嫂正炒着菜，发现罐子里的鸡精没有了，于是她匆匆到楼下小店购买。回到家门口，她才发觉钥匙没带。

      “快找专业开锁的电话!墙上有。”大家帮着分头寻找，可是小区内外刚粉刷，原来在楼梯过道和楼下墙壁张贴、书写的小广告都被清除了。

      这时屋里传来孩子的哭声，刚才还在熟睡的孩子已经醒来，孩子不见大人，爬到阳台上，抓着晾衣竿大哭。

      楼上楼下一片惊叫，聚集的人越来越多。

      “让我来试试。”

      一个身着蓝布衣、一头乱发的年轻人凑上前来说。

      大家闪在一旁。年轻人掏出一根铁丝，伸进锁眼里拨动了几下，门锁打开了。

      人们喜出望外，称赞这个开锁师傅手艺高明，纷纷要他留下电话号码：年轻人说：“我不是什么开锁师傅，我叫张三，是前两天刚搬进来的租房户，就住在后面一栋楼609室。”

      李嫂将一张50元的纸币塞给他，张三说：“都是邻居。怎么能故毁呀!”说完转身离去。

      两天后，小区的王叔又将钥匙锁在了屋里。王叔找上门来，张三二话没说就随王叔出了门。后来，邻居家电视模糊了、网络掉线了、电瓶车不能启动了，都来请他帮忙。张三总是随叫随到，义务劳动。人们都说：“巧手张三是个好人啊!”

      不久，小区里有个住户家失窃，警察发现门窗完好，没有任何撬动的痕迹。警察发动大家排查线索，有人说张三能用一根铁丝打开人家的锁，这不是想进谁的家就进谁的家吗!还有人说案发前看到可疑人在现场徘徊，好像是张三。于是张三被警察审查了大半天才回家。

      张三窝着气，一个人在酒店里喝了半斤白酒，半夜回到租住房前。手中的钥匙怎么也打不开门锁。他索性扔掉钥匙，掏出铁丝来钩锁芯。突然，他的双手被人反扣在背后：“不许动，警察!”

      “警察怎么啦，我没犯法，你们别想找茬!”张三使劲挣扎着。

      “半夜三更偷开人家门锁，还不是犯法!”

      原来，醉意蒙咙的张三跑错了楼栋，拿着钥匙去开人家的门锁口里面的女主人独自在家，听到动静后，一边将门锁上了保险，一边拨打报警电话。

      张三又被请进了派出所。这次，他浑身是嘴也说不清。后来家人缴纳了保证金，警察又到他老家调查，未发现他有什么前科，这才放他回家。

      张三回到租住的小区时，人们眼睛里充满了鄙夷，谁也不理他：几天后，张三就像一片落叶被秋风不知刮到了哪个角落。

      两个月后，小区里那个离奇的失窃案告破。窃贼竟然是楼上邻居。偷配了失主的钥匙，再次作案时被当场摁住。人们这才叹息说张三受冤枉了。

      半年后，我到B城看望表哥，关门时忘了拿钥匙。“别急别急，我去找人!”不一会儿，表哥就找来邻居帮忙开锁。我抬头一看，竟然是张三。

      “你还帮人家开锁？“我脱口而问。

      “有人来请，哪能推辞!不过，那酒彻底戒啦。”张三淡淡一笑，接着说，“该丢的就丢掉，不该丢的，永远也不能丢掉!”

      看着张三离去的背影，我细细咀嚼着他的话……

                                                                                                                                                       （选自《小小说大世界》，有删改）

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

【文本1】

在我们的生活中，有太多太多被人为创造出来，用以吸引我们注意力的东西——偶像剧、商业大片、娱乐圈花边新闻、网络游戏、热点消息等。我们每天光是保持对自己改做的事情的专注，就已经很困难了。

    拿网络游戏来说吧，背后可能是几百人的团队，用最前沿的科技、最详尽的数据，通过声、光，交互、反馈等全方位途径，在心理学、行为经济学、认知神经科学等理论指导下，精心打造而成的。目的是什么呢？创造一个虚拟空间，吸引你的注意力并消磨你的时间。

    可以说，一切娱乐产品背后的庞大团队，考虑的更多的是用多种手段来减小你触及它们时的心理阻力，诱导你一次次去点击，耗费你的精力，让你忘记自己该做什么，让你很难保持专注，更不用说深度思考了。

【文本2】

    这个时代，我们似乎很难投入地、专注地去做一件事情。我们的大脑已经习惯了轻而易举获得大量愉悦感，久而久之，当这种强度的愉悦感已经满足不了你时，你需要更高强度、更持续、更深入的刺激。相对而言，付出更多、貌似愉悦感更少的事情——比如学习、阅读、深度思考——自然也就没有人愿意去做。

【文本3】

    当我能够在画画中其乐陶陶时，我的生活变得令人着迷。我惊讶地发现在自然景色中还有许多以前从未注意到的东西。每当走路坐车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极：山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴暗处和阳光下不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去，表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。在每一个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味。

    在美术馆，我会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅幅艺术杰作，我常常看见阻碍过我的难点，被一个个绘画大师如何轻而易举地解决了。

    真不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下，比绘画更使人全神贯注了。我的日子因专注于这一目标而使每一个空闲都很充实。我感到心满意足。这就是思考带给我的福利。

（节选自英国政治家丘吉尔的《我与绘画的缘分》）

为谁

龙应台

    我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身——我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

    因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

    所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态。妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

    自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子。任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

    当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

    我变得很会有效率做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。（甲）我可以在十分钟内，给四个孩子——那是两个儿子加上他们不可分离的死党——端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉蛋白质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水果店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

    母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

    然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

    孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其菜、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

    我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来。冰箱，多半是空的。有一次，我为安德烈下面——是泡面，加上一点青菜叶子。

    汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

    我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

    我点点头。是的。

    他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的习惯，对吧？”

    他不吃了。

    过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

    母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

    （乙）他把项级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

    电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

    红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

    是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

    我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

    儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

（选自龙应台《目送》）