菊花

      ①菊花原产地是中国。菊花又名鞠，还有黄花、九华、金蕊、金精、帝王花等三四十个称谓。菊花大多开放在秋寒之季，飒飒冷风中，百花凋落，唯有菊花灿然绽放，让人心生敬意。

      ②菊花分类的标准多种多样。依花径可将菊花分为大菊和小菊；依花期可分为春菊、夏菊、秋菊、冬菊（寒菊）和四季菊；依花色可分为黄、白、粉、紫、橙、褐、绿以及间色和复色等。在人们的传统印象中，菊花都是黄色的。这实际上是一种错误认识。

      ③菊花的适应性强。它喜爱阳光也耐寒冷。光照充足的地方，菊花长得更健康、更茁壮，而在少光、寒冷的地方菊花也能生长。与郁金香等花卉相比，菊花对土壤的要求不高。它更适宜生长在排水良好的土壤中，但潮湿的环境中也能寻觅到它的芳容。播种或扦插的方式菊花都可成活。菊花良好的适应性，使其在中国自华南至东北地区均能栽植。菊花是很多城市绿化的首选花卉。

      ④菊花具有极高的观赏价值。菊花端庄素雅，晚香凝秀，花姿飘逸，淡意疏容，是著名的观赏植物。“重阳日赏菊”始于晋代陶渊明，现在已成为我国的一种文化传统。秋季，我国许多城市常常举办规模不等的“菊展”供市民欣赏。

      ⑤菊花具有一定的药用价值。菊花作为药材使用，距今已有2200多年的历史。中医学认为菊花具有散风清热、平肝明目的功效。它的这一功效，历来为广大民众所认可。例如，有人经常饮用菊花茶，就是为了达到明目润咽的目的。

      ⑥菊花自古受人喜爱，国人爱其质朴的形象更爱其高洁的品格。菊花是中国的传统名花之一，后来也风靡世界，是中国送给世界的一份美丽礼物。

                                                                                                                                                                （选文有改动）

文房四宝与中华文明

齐儆

      ①“文房四宝”首先是书绘符号和文字（包括图画文字）的工具与材料。符号和文字的发明与运用使人类社会为之改观。符号化的思维与行为，是人类生活中最富于代表性的特征。蒙昧、野蛮时代与文明时代区别的主要标志，就是文字的发明与使用。文字帮助人类创造文化、传播知识。文字在促进民族、国家的形成与发展中，在加强民族、国家的团结与凝聚上，都起着巨大的不可替代的作用。

      ②文字的书写是离不开表现它的工具与材料的，离不开笔、墨、纸、砚。因此可以毫不夸张地说，没有“文房四宝”就没有我国古代发达的经济、灿烂的文化，就没有伟大的中华文明。中国也就不会成为在人类历史上占有重要地位的文明古国。

      ③“文房四宝”是中华民族特有的绘写工具与材料，掌握与运用“文房四宝”，创造了中华民族特有的书法和国画。可以说没有“文房四宝”就没有中国的书画艺术。譬如只有以毛笔用墨及砚，在宣纸上，才可表现独具中国风格的书画，才能体现特有的中华文明之神韵。宣纸具有润墨性，施墨于上，可分五彩（焦、浓、淡、枯、湿），墨色斑斓，淋漓流畅。国画追求笔墨气韵，尤其水墨写意，更为注重墨韵，纸性渗墨散彩，层次分明；纸质净洁柔韧，涩滑适意。于上用墨，可生独特艺术效果，真可谓，运笔作字，龙蛇飞动，可得烟云尽态之姿，能获五颜六色之效。挥毫构画，肆意渲染，尽显“六法”气韵之神，俱收缥缈空灵之妙。

      ④再有“文房四宝”在其发展过程中，实用性与艺术性逐步结合，成为既有文具功能，又有欣赏价值的工艺品。无论是笔是墨还是砚，往往都经过雕饰、装潢，甚至纸张也是有一定的美形与花色。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”（李白句）它们不仅可供使用，更可欣赏收藏，成为文玩清供。

      ⑤最后，在长期的中华文化发展史上，“文房四宝”本身也蕴涵了文化内容，形成了文化，成为中华文化的重要组成部分。历代称颂“文房四宝”的诗文，就是这方面很好的体现。“砚铭”也是其中重要的内容。

      ⑥铭文是镌刻于器物或碑石上的“以称功德，以申监诫”的文体。砚铭是镂契在砚石上的铭文。砚铭常常表现砚主的思致、德操、藻志、情趣。民族英雄岳飞为其藏砚题铭：“持坚，守白，不磷，不缁”。（典出《论语•阳货》）后来，民族英雄文天祥又在砚侧镌刻铭文：“岳忠武端州石砚向为君直同年所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠，天祥铭之曰‘砚虽非铁，难磨穿心，虽非石如其坚，守之弗失道自全。’”沅茝〔zhi 止〕醴兰，忠荩〔jin 尽〕高致。镌石铭砚，坚洁昭质。抒发了崇高理想，显示了坚贞气节。

      ⑦一方石砚，就地质学意义上讲，只是一块岩石。若镂记于石，铭志于砚，此块“石头”便大不相同了。明清之际学者朱舜水在其一首《砚铭》中说：“砚以文重，文以人重……苟违斯义，瓦砾无用。”一方铭砚，尤其贤德铭砚，就不仅是一件文具，一种文玩，它已是文化精神的载体，其本身也成为文化。

      ⑧“文房四宝”是中华民族灿烂文化的重要组成部分，是中华民族的艺术瑰宝，也是中华民族文化精神的体现。今天，我们应当弘扬传统文化，光大中华文明，为振兴中华做出贡献。

（选自《中国的文房四宝》，有改动）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 ，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

森林是地球之肺，对保护环境具有重要作用，但我国的森林覆盖率却比较低，这很令人担忧。1981年，我国立法规定适龄公民必须履行植树义务。政府通过广泛宣传，持续开展全民义务植树活动，使人均绿地面积有所增加。放眼未来，我们必须进一步行动起来，自觉爱绿、植绿、护绿，让绿水青山遍布祖国大地。

谢道韫：从《三字经》里走来

    ①1600年前，她出生在东晋谢家。陈郡谢家与琅琊王家齐名，钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，合称“王谢”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是他们。

    ②《世说新语》记载：有一年冬天，谢安给几个孩子上课，他望着窗外漫天飞舞的雪花，随口问道：“白雪纷纷何所似？”谢朗抢先答道：“撒盐空中差可拟！”谢安还没有来得及评价，一旁的谢道韫不慌不忙站起来说：“未若柳絮因风起。”谢道韫因此被人们称赞为“咏絮之才”。

    ③转眼间，谢道韫到了出嫁的年龄，谢安把目光投向了能与谢家平起平坐的琅琊王家。都说婚姻是女人的第二次投胎，命运的走向却往往不遂人心愿。虽说王羲之书法独步天下，儿子个个风流儒雅，器宇轩昂，但谢道韫的夫婿凝之却略显愚钝。她与他精神世界不在一个层次，她是一朵立于寒风中灿灿的梅花，衣袂飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气；而他，是一棵躲在秋风里瑟瑟发抖的老槐，资质平平，皱褶里藏着迂腐和平庸。谢道韫很失望，“大薄凝之”。尽管对丈夫的畏畏缩缩不太满意，但她还是恪尽妇道，该干嘛干嘛。

    ④尽显魏晋风流的王家，是文人雅士的聚集地。许多文人、官宦、书画名流都喜欢在他们家诗酒唱和，谈玄论辩，兰亭集会。谢道韫很是喜欢这样的场合，虽不能抛头露面，坐在帘后听他们思辨，也是一种享受。有一次，谢道韫听到小叔子献之与客人辩论，竟然被大家说的理屈词穷。帘后的谢道韫坐不住了，她遣婢女出去，“欲为小郎解围”。一言既出，语惊四座，纷纷为她鼓起掌来。她在屏后引经据典，旁征博引，娓娓道来，讲得入情入理，环环相扣，宾客们被她驳得哑口无言，甘拜下风。

    ⑤读书多的人，通身带着一股书卷气，慧黠幽默，清雅睿智，在俗世纷扰中自成一方天地，挡也挡不住熠熠闪烁的光辉。

    ⑥日子就这样在精彩与无奈间切换着，一天天过去了。

    ⑦晋安帝隆安三年，孙恩叛乱，会稽被围，城中大乱。作为会稽最高领导的王凝之，并不急着派兵，而是在府中设坛祭神，祈祷神灵保佑。任她磨破嘴皮子，他依然不为所动。后来城破兵败，王凝之被砍了脑袋，他们的儿子也被杀。谢道韫横刀在手，抱着年幼的外孙，杀出重围，终因寡不敌众，“手杀数人，乃被虏”。孙恩要杀她，谢道韫神态淡定，气势凛然，那是知识与智慧的沉淀，是深入到骨子里的高贵。孙恩胆怯了，他对才女谢道韫以礼相待，护送其返回会稽。

    ⑧战乱平息后，家园残破，物是人非，谢道韫把家里收拾干净，在堂上拉一素帘，传道、授业、解惑，受益学子不计其数。

    ⑨谢道韫最令人钦佩的，不是美貌，也不是文采，而是那种任波澜起伏宠辱不惊的淡定。这位魏晋才女，用一生阐释了“巾帼不让须眉”的含义。

    ⑩“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”

    ⑪那个读书多的女孩，被后人写进了《三字经》：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警”。

（作者：孟庆果，选自《散文百家》2019.02，有删改）

最苦与最乐

梁启超

①人生什么是最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

②人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽然失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

③答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

④翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

⑤然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远，死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐不是苦呀！

⑥有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

【链接材料】

①在新中国成立70周年来临之际，获得国家最高荣誉的袁隆平向记者表示：“荣誉是对我们成绩的肯定，但我们不能躺在功劳簿上，还得继续干活。只要能解决老百姓的吃饭问题，个人的荣辱得失又算得了什么？搞科研的人要有使命感，有胸襟。”

②袁隆平多次谈及他的两个梦想：“第一个梦是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦；第二个梦是杂交水稻覆盖全球梦，我始终都还在努力使梦想成真，也寄希望与你们共勉来共同实现这两个梦想。”