人生课本

张丽钧

       我曾走进一位语文老师的课堂，听他讲季羡林的散文《幽径悲剧》。他带领孩子们读那一株长在燕园的古藤，读那一株在送走了严冬之后正报恩般地将满枝的花朵捧给人间却不期然被腰斩的古藤。

       季老的心，在那株无辜的古藤前悲哭哀号：“我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。”

       齐读到这里的时候，我发现，我身边有个漂亮的女生忍不住笑了一下。我知道她在笑什么。

       她一定是在笑那个自称“没出息”的作者，笑他如此胆怯，竟要闭着眼、数着数在一条死藤下通过。“哼，若是换了我，我会睁大眼睛哼着小曲儿通过的！”漂亮女生或许会在心里这样说。

       我忍不住也在心里与这个漂亮女生对话：“孩子，你怎样理解‘没出息’这个词呢？你真的以为那个‘经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁’的人没出息吗？那么，谁是真正有出息的人呢？举刀砍藤的人就有出息吗？无视藤萝半开的花朵猝然失去春天的人就有出息吗？你今天在文中遇到的这个人，是个以为万物有心的人，是个愿意将心比心的人，他把自己的一颗心慷慨地付给了春天的万朵花开，嘱咐它们将自己的心思阐释出不同的芬芳与色彩。他有一些美妙心思，就挂在古藤半开的花朵上，当古藤惨遭杀害，他的心，当真就会疼痛流血啊……”

       如果一个深切地与大地万物互相拥有着的人被称作“没出息”，那么，我们是不是应该成为这“没出息”的信徒呢？还有，孩子，你以为你能哼着歌在死藤下通过就叫“勇敢”吗？你可知道，值得推崇的“勇敢”，原应是老子所说的那种“勇于不敢”啊！勇于敢，是低难度的；勇于不敢，才是高难度的。心存敬畏，方能勇于不敢；勇于不敢，方能神勇无敌啊！

       你又在和大家齐读了：“它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来显圣的……”

       孩子，你信吗？不管你信不信，反正我信。

       我曾走进高一的语文课堂，听老师讲亚伯拉罕·迈克尔·罗森塔尔那则著名的新闻《奥斯维辛没有什么新闻》。

       毒气室，焚尸炉，成堆的头发，婴儿的鞋子。400万个生命……“导游也无须多说。他们只消用手指一指就够了。”令人发指的暴行，让朗读课文的男生声音颤抖。

       终于，她出现在了罗森塔尔的笔下。罗森塔尔写道：“这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑……”老师用PPT展示了她的照片，她那不合时宜的美丽与微笑穿越时空，击中了这间教室里的每一个人。

       “她为什么会微笑呢？在这样的时刻，她为什么还会怀有‘美好而又隐秘的梦想’呢？她那‘美好而又隐秘的梦想’究竟是什么呢？”老师抛出了这一系列的问题。

       一个女生说：“我觉得她很像刘和珍，坦然面对死亡，丝毫也不惧怕。她的微笑是勇敢的微笑。”

       一个男生说：“她一定是看到了曙光！她坚信，法西斯的暴行不可能太持久，人民终会取得胜利。她的微笑是自信的微笑。”

       ……

       老师说：“孩子们，对于那一抹微笑的真实内涵，也许你们猜对了，也许你们没有猜对。这个问题没有标准答案。但是，关注这一抹微笑、解读这一抹微笑，这个过程多么珍贵啊！你要用自己的心，去贴近那个姑娘的心，感觉到它真实的跳动。当你萌生出了为这一抹微笑写一首小诗的冲动时，那么我想，那个姑娘是欣慰的，罗森塔尔是欣慰的，你的祖国是欣慰的，你的老师是欣慰的……”

（选自《小品文选刊》，有删改）

卖豆浆的孩子

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子,一种好奇驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很热练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三转车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。它一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈昵，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个藕子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑤我问他，妻豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神．两只眼睛明亮而有神。他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢，我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

    ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

在雪的分界线处

①这里呢，是雪的南北分界线。东北和西北，一下雪就是一场接一场，厚度十足。相反，东南和西南的地方呢，一年到头都看不到雪。就算偶尔下一会儿，也都是稀稀拉拉的，大概就是让南方人知道一下啥叫雪吧。

②不过在分界线这儿，大雪小雪没雪都是常有的事，来了就合理。但有时候好久没雪，人们就容易变得麻痹大意。突然来一场大雪，确实会让人有点手忙脚乱呢。

③今年的雪异常大，甚至超过2008年的那一场。前几天下了雪粒和冻雨，声音响亮，地上铺满了坚硬的白色颗粒，难以融化。然后，在人们熟睡的夜晚，雪悄悄降临，铺上了厚厚的雪层，人们对此并未感到惊讶。然而，第二天夜里雪继续下了一夜，整个地面被抬高了一尺多，所有东西都被淹没。人们惊叹这仿佛是一场白色的沙漠大雪，纷纷对江汉平原下如此大雪感到困惑，整个城市都充满了疑问。

④但是，一城问号，并不代表一城惊慌。城区主干道上，一早就出现了铲雪的车辆，公交车仍然在风雪之中踉跄前行。只是铲车比较少，应对沙漠大雪，显得捉襟见肘。只是公交车比较慢，应对全城人的出行，显得力不从心。许多要出门上班、想上菜场和超市买吃喝的人，只能奋力在雪幕里穿行。

⑤富迪隆超市经理葛昵，每天早上是六点钟起床。今天，她感觉路上有雪，肯定不好走。开车是不用想了，徒步都有可能很为难。她便省略了一些可有可无的动作，提早二十分钟出发，走到超市，仍然比原来计划的到达时间，晚了二十多分钟。同样，员工们也没有按时赶到。

⑥平时，员工上班要用人脸打卡机打卡，记入考勤，有明确的奖惩制度。今天是特殊情况，葛昵将打卡机的电源线抽了下来，屏幕上亮光一闪，熄灭了。

⑦陆陆续续，员工都来上班了。员工明明知道迟到了，但还是来到打卡机前打卡，愿意接受制度的奖惩。但无论怎样晃动脑壳，打卡机的屏幕就是不像往常一样闪亮。有人喊：“葛经理，打卡机坏了呢？”

⑧葛昵说：“坏了就坏了，等会儿我安排人来修一下。”

⑨葛昵安排了一个男员工拿铁锹把超市门口的雪清理出了一条路。人工铲雪也只能铲个表面，降低一点高度，免得雪从顾客的裤管里钻进去，打湿鞋袜。

⑩外面的大雪依然肆无忌惮地狂下，温度依然一阵紧似一阵地骤降。富迪隆超市里的温度要比外面热乎许多，似乎两重天地。员工们进来，活动了一阵，很快恢复了正常。

⑪九点钟过后，顾客也陆陆续续走进超市。门口的电子闸门开始热情欢快地播报：叮咚，欢迎光临……

⑫今天的雪下得这么大，可能整个下午和晚上都不会有顾客来了，还不如趁早关门，让员工们提早回去，也可以通知晚班的员工不用来上班了。有的员工正在担心回家路程远，走到天黑还不一定能走到，听经理说可以提前走，自然是高兴坏了。晚班的员工接到葛昵的通知，都说正在为出门的事儿发愁呢。

⑬临出超市，葛昵有些犹豫了，因为她发现一个经常来买东西的老头今天没有来。老头姓柳，七十多岁，在街头摆摊卖绿豆煎饼，几乎是固定的下午两点多钟来超市，固定地买五斤米和两斤绿豆，这个正是制作绿豆煎饼的比例。如果不来，就是生病了再不就是像今天这样大雪阻隔。

⑩员工们都在抓紧时间收拾整理货物，好早一点赶回家。有的员工说，要赶紧回去参加小区铲雪的队伍，不然就要被大雪封堵在小区里，出不来了。

⑮葛昵听到员工这么说之后，才明白超市之所以下午没人来，原来都是参加铲雪去了。所以，她便不再犹豫，到日用品区域，取了一个工具包，调节好背带的长短，挎在了肩头。这个工具包恰好能装进两斤绿豆，五斤米，加上柳老头平时选的那几样菜。葛昵掂了掂重量，不多也不少。肩头有带子勒的感觉，腰间有扎腰带过紧的感觉。

⑯出了超市大门，外面迷蒙一片，风雪噎人。刚刚被顾客踏踩出来的雪地，马上凌硬成冰，两脚踏上去，变得滑滑溜溜。葛昵不得不放软腰和腿，留有闪动的柔韧度来应对，不然，像往日一样行走就会受伤。好在出门走不到十米就是大街，大街上有几辆铲雪车不停地来回铲雪。

⑰铲车吼叫着，一铲一铲将雪堆在了路旁边平时的停车位上，堆得像小山。铲车只能铲主街，一些小的道路就只能由各单位各小区组织人手清理了。如此一来，满街是人，一条条小路如同山路，蜿蜒曲折，四通八达。

⑱葛昵找到平时柳老头卖煎饼的学校门口，不见人影。她又找到那个大型社区门口才看到了柳老头忙碌的身影。

⑩不过，柳老头的煎饼很早就卖完了，他没有马上回去，而是坚守在原地，利用火炉子的余热，为铲雪的人提供热水。由于温差过大，锅里冒出来的热气特别多，形成白色的烟雾。

⑳风雪之中，热气腾腾，让人特别喜欢看这烟雾，让人能感觉出一股特别的暖和劲儿。

（选自《中国作家网》2024年3月19日，有删改）