红书包（秦文君）
      20多年前，我还是个小学四年级学生。
      有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤，不由得伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。
      那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切感受都退得远远的。我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。
一连几天，只要一放学，我就走上大街，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，过一会儿捂着眼，单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。     
      我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”
      “可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”
      我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊①了。
       夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。
       第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别！到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。
      晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。  原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。
      我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现爸爸的膝盖为了它受伤了呢。
      爸爸说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多。你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”
      第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她又换了个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。
      从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样骄躁不安了。能懂得美，懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。
     后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的启示录。
（选自《秦文君文集》，有改动）
[注]①打烊（yáng）：关门停止营业。②旖旎（yǐ nǐ）：柔和美好。        

    （一）对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。

    （二）可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    （三）设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    （四）①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    （五）古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    （六）那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影;这就是冬天的济南。

读书与境遇

罗建军

       ①读书的境遇是指人读书时所处的境况和遭遇。人总是活在特定的境遇之中，境遇不同，对客观世界的认知、理解和感悟也会有所区别。读书作为人们认识世界的一种重要方式，常常会与境遇发生千丝万缕的联系。不同境遇中的人读同一本书，会产生不同的理解和感悟。因此，科学地认识读书的境遇，是人们不容回避的问题。

       ②顺境中读书，可贵的是精神愉悦。人在此时此刻的心境，既有水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇的明媚，也有‚两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的愉悦。身心轻松，兴趣大增，容易打开视野，汲取新知识。正如罗曼·罗兰所言：你用神采奕奕的眼神看世界，世界也会用宽容的怀抱接纳你。‛顺境中读书，关键是要确立‚欲穷千里目，更上一层楼的高远目标，广采博纳。同时还应保持谦虚谨慎的态度和清醒的头脑，平心静气，深思精进。顺境中读书，可以帮助一个人消除骄气，清醒地认识自己，理性地看待世界。

       ③逆境中读书，可贵的是坚持不懈。逆境人人都可能遇到，一些人在逆境中消沉，另一些人却以此为机遇，砥砺磨炼，最终‚鱼化为龙‛。逆境中读书，因为外界的压力，也因为内心的苦闷，常常会获得不一般的感受，甚至得到对人生世理豁然开朗的认识。古今中外，在逆境中坚持读书学习而成就伟业的不乏其人。司马迁惨遭宫刑，仍持之以恒地博览群书，从而成就了《史记》这一伟大著作。海伦〃凯勒失聪失明，却凭借超乎常人的毅力，坚持读书，学会了英、法、德、拉丁、希腊五种语言，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业，成为人类发展史上的传奇人物。在这些人身上，我们看到的是水滴穿石的韧性，逆境中读书，可以帮助我们驱散心里积压的阴霾，重新鼓起战胜困难的勇气。

       ④闹境中读书，可贵的是心无旁骛。当今社会，生活节奏越来越快，人们仿佛连同这个社会一起变得躁动不安，很难静下心来读书。社会愈是嘈杂，愈需要我们有‚非宁静无以致远的心态，书籍恰好具有这种功能。读书可以帮助我们闹中取静，摆脱嘈杂与喧嚣，丰富学识，增长智慧；能帮助我们摆脱急功近利的浮躁，心无纤尘地走进或厚重或轻盈的书中世界；也能帮助我们不被五光十色的世界所左右，追求灵魂与人格的崇高。

       ⑤心随境转是凡夫，境随心转是圣贤‛。无论客观世界如何变化，人的因素始终具有决定性，只要我们始终坚守书籍是人类进步的阶梯这一信念，时刻把读书学习作为一种追求，一种境界，一种信仰，就一定能拓展视野，更新观念，振奋精神，不断进步。

                                                                                                                                                                               （选自《人民日报》，有删改）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。

③父亲是个很随和的人，我很少见他发脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。在小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时上学，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不贵怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我小时候字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔》以后，他建议我写写《张猛龙》。我初中时爱唱戏，唱青衣，在家里，他拉胡琴，我唱。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校给我去伴奏。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我们这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

⑤我和儿子的关系也是不错的。儿子从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧复习汉语拼音，好给他回信。

⑥对儿子的几次恋爱经历，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄地和一个小学时期的女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

                              那盏叫父亲的灯

                                         迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问： “把那些光全折腾没了吧？ ”

③“全给丢在路上了。 ”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。 ”“咱女儿还真

顾家啊。 ”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。 我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上

冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了， 年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请 ”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，

玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的院子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》，有删改）