父亲的战场

       父亲病了，他一病脾气就变得更大，骂得院子里鸡飞狗跳的。扎着羊角辫的二妞说，她亲眼看到父亲把猪圈旁的玉兰花骂弯了腰。母亲笑呵呵地忽然拉下脸，接着话茬说是翻过院墙的风吹的。坐在门槛上喘着粗气的父亲说，真是被他骂弯的，还说凡是土里长的东西都是他说了算。

       然而田间的麦子丝毫没有听他的话，火辣辣的太阳下依旧是前几日的模样，包括阳坡向来早熟的几亩麦子亦是始终泛着微黄，距可以搭镰时的真黄还远着呢！对着大块的麦田，父亲像娃娃一样大声嚷嚷：“我要吃上口新麦才会安心去死。”母亲站在一旁使劲用衣袖抹着眼泪，她晓得看不到新麦归仓，父亲是不会去城里瞧病的。他一旦倔强起来全家人个个都怕。

       父亲命母亲隔三差五扶着他去麦田边查看。静谧的天空下麦子安详地生长着，完美无缺的麦穗齐刷刷地指向天去，成熟前的羞涩酿成了悬挂在麦叶上可抓住云彩的露珠。父亲发现了几只甲虫，麦芒将他伸出的手指扎出了血，他吮吸着对麦子傻笑。父亲当了一辈子农民，麦子标志着他的身份，更是他赖以存活的命根儿。父亲深知麦子贱了，他就贱了。年年麦种携带着天理发芽，株株麦子都是应该供奉的佛。回家的路上父亲说他是麦子，也是佛。佛不生病，佛不死，不能死。

       父亲从床上挣扎着坐起来，依着窗户伸长脖子朝外望。六月的天说变就变，适才还见刘三牵着黄狗下河洗澡，一会儿乌云便沾上了我家门前的树梢，雨把村里人的心都淋湿了。父亲让我打开电视看天气预报，我却看到他的眼泪摔碎在窗台。

       总是由母亲哄着喝药的父亲忽一日变得乖巧起来，皱着眉头大碗大碗喝着母亲亲手煎制的汤药。但他仍旧日渐消瘦，长吁短叹地躺在床上数日不曾下地走动。我笑他没男人的胆。他生气地挥舞巴掌掴我，我一溜烟跑出门外。“爹不像爹，像二妞，怕疼！”我对着院中柳树上搭窝的喜鹊喊。父亲穿鞋起身追我，没走几步便倒在堂屋，我急忙跑回扶起他。“大家快看啊，爹变成娃娃不会走路啦。”我还喊，对着石磨旁杏树上织网的蛛蛛喊。

       父亲让跟来的母亲撕块粗布严实裹了他疼痛的肚子，继续追我……

       母亲时常纳着鞋底笑呵呵地望着我和父亲争吵，她说她爱看我想着法子捉弄他。当父亲的腿脚又能生出力气时，他说还是我孝顺，并让我代替母亲搀他去麦田查看。

       “三黄，三割”的鸟声从刘三家屋脊传来，麦子终于熟了，金黄色的欢笑四处流淌着。太阳将站在麦笼上的父亲点燃，他掐下一穗麦子放手掌仔细地捻，再吹去麦壳一粒粒送进口中，我看见他的泪水哗哗地流 ， 最后他像大山一样轰然倒下。

       第二天，母亲和我陪着父亲去县城做了手术。他的肚皮开了足足一尺长的口子，取出枚足足一斤重的肉瘤。

       出院回家的第一天，母亲立刻用新麦给父亲擀面吃，我瞅见他碗中的面条是修长的一根。母亲说她要用这根面条缠住父亲的魂，她要他好好再活三十年。

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远 ， 在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

二乘以三得八

赵新

    ①我7岁还没上学，不识字也不识数，当然更不会算账。村里人说我是个傻二小。

    ②有一年，我家的斜对面开了一家小小的杂货铺，卖针头线脑、纸张文具，也卖些吃的喝的。掌柜的是我的本家赵泰爷爷，一个很斯文的白胡子老头。开张那天，他先放了两挂鞭炮，然后在大门上贴了一副鲜红的对联。我问他这对子上写的什么，他告诉我，上联是“有酒今日醉”，下联是“没钱你别来”。我问他啥意思，他说，傻二小，回家问你爹去吧！

    ③回到家里，我把那副对联给爹念出来了，问爹这是啥意思。

    ④爹是农民，满头黄尘，一脸汗水。抽了一袋旱烟后，爹说，二小，他那副对子一是鼓动人们买他的东西，手里有钱要舍得花；二是说他做买卖不赊账，没钱别进他的铺子。爹说赵泰这个人虽然识文断字，可是很小气，很抠，财迷脑瓜。爹还说他应该有个“不赊不欠”的横批！

    ⑤爹说对了，不一会儿赵泰爷爷就把横批贴出来了，只不过是“概不赊欠”！我很佩服爹的智慧和眼光，尽管爹一字不识。爹笑着告诫我，你这个爷爷把一枚钱看得比磨盘还重，可别去买他的东西，小心糊弄你！

    ⑥那天我们家里来了客人，爹要点火做饭时，突然发现没了洋火（火柴）。爹不敢怠慢和冷落亲戚，就交给我两毛钱，让我去买洋火。爹告诉我二分钱一盒洋火，买三盒，剩下的钱一分也不能花，要如数拿回来。爹说了这么几句，让我赶紧跑着去。

    ⑦进了赵泰爷爷的铺子时，那位白胡子老头正趴在柜台上噼里啪啦打算盘。他头戴一顶瓜皮帽，身穿一件蓝布长衫，鼻梁上架了一副眼镜，比学校的老师还显得有文化，有尊严。他把算盘推到一边，俯下身来摸着我的头说，人家别的孩子都上学了，你为什么不上？我说，爷爷，我不识数！他说，你小子不上学，不就越来越笨吗？我说，爹不让我上学，说掏不起书钱！他说，你爹糊涂！掏不起书钱不会借？他还让你当一辈子傻二小呀？他猛地把柜台一拍，短见，你爹真正是短见！

    ⑧赵泰爷爷的脸红了，雪白的胡子也抖动起来。他坐下去歇息一阵才问我买什么，身上带了多少钱。他很认真地告诉我，洋火是二分钱一盒，三盒，用乘法算，二乘以三得八。你身上带着两毛钱，用减法算，两毛减去八分，我应该再找给你一毛钱。你听明白了吗？听不明白，回家问你爹去！我一点也不明白，他一会儿乘法一会儿减法，我的脑袋早大了。

    ⑨那天晚上，爹好一阵激动，好一番感慨，好一番叹息！

    ⑩爹先是批评赵泰爷爷，这个赵泰，想钱想疯了吧？不顾仁义道德，不看同宗同家，

    光天化日之下欺负我们，他的良心呢？他可真会打算盘哪！一盒洋火二分钱，三盒应该是六分钱，从哪里跑出来的二乘以三得八啊？两毛钱减去六分钱应该是一毛四分钱，他多收了咱们四分钱。四分钱是个小数吗？两盒洋火呀！

    ⑪爹接着批评我，你真是个傻二小！你就不会算一算？木头啊你！

    ⑫昏黄的油灯下，爹流泪了。他的泪水掉下来，砸得桌面啪啪响。

    ⑬我说，爹，那你找他去，让他把钱退回来！

    ⑭爹说，他是我的长辈，我怎么去找他呀？他财迷脑瓜，他会耍手段，他要是不认账呢？撕破了脸面，吵闹起来，岂不让人笑话？罢罢罢，忍了吧，和为贵。你明天上学去吧，爹给你借钱去！

    ⑮第二天我就上学了。我发现我不笨，老师教的字，我都会写；老师讲的话，我都能记住。

    ⑯一天傍晚，赵泰爷爷穿着那件长衫到我家里来了。爹礼貌地接待了他，给他递了一袋烟，端了一碗水。他对爹说，听说你让二小上学啦？爹说，是呀，没钱我可以借，我们不能再受别人的欺负啦！爷爷笑了，你忙吧，我走啦！爹说，我这可是被人逼的呀！

    ⑰赵泰爷爷走后，爹在水碗底下发现了四分钱！爹的手一抖，碰洒了那碗还在冒着热气的水。

    ⑱爹是在30多年之后去世的，那时候我在报社做记者。临终前爹对我说，二小，你还记得你赵泰爷爷吗？那个白胡子老头，在咱们村开杂货铺子的？我说，记得，记得很清楚呢！

    ⑲爹说，喝水不忘挖井人。多亏了他呀！以后每年的清明节，你一定要到他的坟头上磕三个头去。人家为了谁呢？

    ⑳爹走了，那是个秋天，一个高粱红了、谷子黄了的日子。

（有删改）

庄稼乡村

程玉宇

    ①乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如水的小媳妇。

    ②春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。

    ③难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵地称为“香溪”。

    ④我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔节声中，那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼的芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水汽，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。

    ⑤初夏时节，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄。在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色的远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错――！我儿种错――！

    ⑥就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。

    ⑦原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几顷稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的模样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出。瞬间，那千只万只蛙们便像听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来。满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。

    ⑧庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼，又那么的大音希声，大美无言。

    ⑨当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队伍一般，一垛又一垛地从田野上回到村子，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮地挂在农家的屋檐下，或架在我们门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老是趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样地报喜，一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色的麦苗，一直绿到天涯。

    ⑩乡村，是庄稼的乡村。

    ⑪而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮地成长。

（选自《到庄稼地里转转》，有改动）

    故乡的胡同

史铁生

    ①北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

    ②二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

    ③四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”

    ④奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，嚎陶之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

    ⑤是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

    ⑥有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

    ⑦几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作它用。

    ⑧我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

    ⑨十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

    ⑩母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

    ⑪我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？

一九九四年

（选自《史铁生作品集》第3集，中国社会科学出版社出版）