乌镇

木心

    坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

    五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切。“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。车上不会有人在乎这句话，像是专向我报讯的。

    到站，一下车便贪婪地东张西望。

    在故乡，食则饭店，宿则旅馆。半夜为寒气逼醒，再也不能入睡。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，波光微微闪动，周围是浓重的夜色，雪已经停了。

    五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲，谦亦何以为谦？生活之网在空中飘，一无着点。我肩背小包，手提相机，单身走在故乡陌生的街上。

    寒风中冒出热气的是点心店，照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程“回家”。

    过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我有了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。

    当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，充满了炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声，现在是一片雪后的严静。这是一条死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，这是一种成熟的绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦中，步履虚浮地往前走。我来乌镇前调理好的老成持重的心境，至此骤尔渍乱了。

    原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙。

    现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。大片瓦砖场，显得很空旷，尽头巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁。厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。

    我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？

    东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着。这些细棂花格的长窗应是褐色的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相。我向来厌恶文学技法中的物我对话，矫揉造作，伤感滥调。而此刻，我实地省知这个废弃的少年时的书房，在与我对视，它坚称它曾是我青春的精神岛屿。这样僵持了一瞬又一瞬，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸。我认了，我爱悦于我的软弱。

    我渐渐变得会从悲惨的事物中，翻拨出罗曼蒂克的因子来。别人的悲惨，我尊重，无言：而自身的悲惨，是悲惨，但也很罗曼蒂克。此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。

    茶馆，江南水乡的特色，我点燃纸烟，斜倚在小桥的石栏上。阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光。

    烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级及水面，运河的水是淡绿、含混的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。

    儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花。现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

（本文有删节）

父亲的毕业典礼

虽然看得出儿子的百般不愿意，他还是去了儿子的毕业典礼。

儿子成绩很好，即使在最好的大学里也算得上名列前茅。他想着一会儿儿子走出大礼堂，穿着学士服，捧着优秀毕业生的证书，他就大老远地喊他一声“儿子”，让周围人都看看他有个这么优秀帅气的好儿子。

然后或许他们还可以拍一张照，他带了相机，是单反，刚买的，很贵。待会儿一定要和儿子拍一张，他美滋滋地想着。离婚后他整个人的生活重心就是儿子了。他自己在机关当了半辈子职员，最后也只混到个小科长，领着还算够用的薪水，他知道他这辈子算是到头了，接下来就是领退休金养老的生活。他也想过再找个老婆，也想过拿出积蓄完成挣脱中年危机的最后一跃，前段时间股市潮也想着要去炒个股赚点钱。但一想到儿子结婚买房需要他的钱就打消了这些念头。这些年他把钱都藏着，存着，除了每个月给儿子生活费以外没多花一分钱。他知道儿子需要他的这些钱。他的儿子就要从最好的大学毕业了，儿子一直是他生活的希望，是他的骄傲。

他一定要去儿子的毕业典礼。

脚上穿着一双刚擦了鞋油的皮鞋，他站在礼堂门口向里张望着。陆续有孩子从里面走出来，他热情地帮那些家长和孩子拍照，热情地教他们应该怎么摆姿势。

旁边的爸爸和他一样在张望着，他递过去一根烟，让他待会儿帮忙给他们父子俩拍一张。

手机响了，是儿子的声音。

“爸，我在校门口等你，我从后门出来了。”

“学士服我还掉了，不还不发毕业证书。”儿子这么对他说道，“我们先去吃饭吧，我有点饿。”

他看着短袖短裤的儿子，觉得和想象中完全不一样，心里空落落的。一股犟脾气上来，不肯去吃饭，板起脸，执意要先拍照然后再去吃饭。

“爸大老远跑来都不累，都不叫饿，你理解一下你爸行吗，你们学校哪里最漂亮？”儿子点了点头，带着他往学校深处走，一路上都在和学校里的同学打招呼，有些羡慕地看着他们结伴出去吃饭唱歌。然后指着一处排着长队的地方说这就是最受欢迎的拍照处了。

有一对情侣，在他的镜头里又亲又抱，他觉得自己的儿子这么帅，成绩又好，在大学肯定谈过恋爱，不知道什么时候会带给他看。他想着儿子以后结婚一定用得到那些钱，那些钱被他藏在一张银行卡里面，那张卡现在就埋在裤子口袋最深处。

“爸，快来。”

他赶忙上前，把相机给了一个路过的小姑娘。

①咔，他笑了，满脸褶。

吃了饭，他自告奋勇地决定帮儿子把东西搬去新家。他试探着问儿子宿舍的东西他们两个人能不能搬得动，结果儿子告诉他所有东西都已经交给物流公司搬好了，现在宿舍已经空了。他愣住了，本来想说他这把老骨头还是挺管用的，生生被噎了回去。

过了一会儿，他又起了兴趣，挺了挺腰，决定去儿子的新公寓看一看。

他觉得他应该去儿子的公寓看看，帮儿子一个忙。这是他的义务。他理所当然的义务。

②果然是这样，看着有些杂乱的公寓，他叹了口气，却又长出了一口气。

“被子怎么又不叠？”他板起脸，掩饰住心里的笑意，“还有这里的纸箱子，怎么不扔掉。”“我不觉得乱，反正我自己这样过得挺好的。”儿子显得有点不耐烦。

“你看你，那个盒子，非要放到床头柜上，你就不能放到抽屉里吗？”

“那个盒子我天天都要用。”

他猛地一拍桌子，咆哮道：“这么多柜子抽屉不是地方啊，还在这和我犟，我这不是为你好啊？”

“您倒是说说看放哪儿？这个抽屉里放的都是证件。”

儿子打开一个抽屉，然后又打开一个。

“这个里面都是文具。”

“然后那个柜子分三层，这层是冬天的衣服，这层是春秋天的衣服，这层是夏天的。”

儿子打开一个个柜子，柜子里是叠得整整齐齐的衣服、摆放整齐的物件。他每打开一个柜子声音就提高一点，说到最后几个字时几乎咆哮起来。

“您所谓的整洁不过是把所有东西都放到柜子里，也不管哪是哪罢了。我有我自己整理物品的方式，您不要管好吗？每次都是，我放好点什么就来干涉我。现在这是我家，这是我家！”

惊慌之下他摸到了口袋里那张承载着他的一切的银行卡。感觉到说话有了底气，于是重新心平气和地说道：“可你这样不会有小姑娘看上你的。”

儿子笑了起来，撇了撇嘴。

“我不让她到我家来不就行了。您看我衣服那么干净，就别操心这个啦。”

“还犟嘴，还犟嘴，再犟嘴我不给你小子钱结婚。”

啪！

儿子摸出一份像是合同一样的东西，拍在桌上。

“爸，我做的那个软件被收购了，卖了100万，我不缺钱，您也不容易，您好好养老就行了。”

他一怔，不知道说些什么，后来发生了什么都不知道，浑浑噩噩地就离开了儿子的公寓。他一直死死捏着那张卡。

回到家，家里空空落落的，一直也只有他一个人。他打开一瓶白酒，剥一小碗花生独酌独饮，怔怔地不知道在想些什么。喝到第三杯的时候，他觉得不对。他告诉自己，儿子一定需要他的那张卡，那张卡里有一百万。他要回去，他要把那张卡给他儿子。他儿子需要这张卡。抖抖索索地走过安检口，老老实实地让相机也过了安检，他弓着背，上了地铁。

手机一震，是同事的祝福，朋友圈多了10个赞。

那是他和儿子的合照，配的文字是：

“大学毕业，儿子真的长大了，我也终于解放咯。”后面配的是一个咧开嘴的笑脸。③他把手机搂在怀里，眼泪顺着他的皱纹流下来，滴在地上。

我对黑暗的柔情

迟子建

    ①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

    ②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

    ③大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子里，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？

    ④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。

    ⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

    ⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。

    ⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少。十几分钟后，我回到了床上，然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

    ⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

    ⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了。而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

    ⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊！

    冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

    “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

    她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔 上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

在柴米油盐酱醋茶的日常生活中，我们希望自己能够拥有不同寻常的色彩。这色彩，来自对美和诗意的追寻。寻找并分享生活中的美和诗意是人的天性。诗和艺术不是从生活中抽离出来的高高在上的奢侈品，而是流动着的生命长河的一部分。这种美和诗意稍纵即逝，只有通过文字或者其他形式的记录才可以将其定格，既为自己的记忆留下备份，又可以分享给更多人。过去，人们的诗情多半默默地在放心底；今天，普通人的诗情可借助智能手机等被生成、被传播、被欣赏。当下，短视频的出现，带来了艺术和美学的范式变革：传统意义上纯粹学术性与欣赏性的美学，正在转化为普通人的实践美学。短视频的内容有个性、有趣味，易于生成、便于转发和传播，让人们在创造和分享中获得愉悦的精神享受。用户生产内容这种模式更是不断为——大众创造+大众传播提供新的可能性，让更多人在参与中欣赏、在参与中创造。不过，值得注意的是短视频平台上的内容良莠不齐，一些产品存在低俗、恶搞、做作、浮夸的问题。未来，我们需要进步提升内容的品质，塑造人文雅趣，帮助人们成为“生活艺术家”，助力塑造美的心灵。

红霞飞

白小川

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”

没事的时候，她就一个人愣愣地瞅着天边的一片红霞，哼唱这首歌，思忖心事。云卷云舒，霞光灿烂多姿，那抹红更像燃烧的火焰。直到有人喊，红霞，有你的快递，她才猛然间惊醒，飞快地跑出去。

每一天都类似，每一年都在复制，日子在红霞那，无非就是每天上下班、接送孩子，周末去看看老人。

他在L城，是一名消防员，后来也叫应急人。

自从结婚后，两人就聚少离多。红霞理解他舍小家保大家，向来时间紧、任务急。好在最难的那几年已经过去了，孩子整五岁，自己能跑能玩，哪像小时候一生病，红霞就得大半夜背孩子去医院，孩子扎针哭，她也跟着哭。想想那几年，一把屎一把尿地把孩子拉扯大，真苦，真不容易。可谁容易？谁不苦！他容易吗？那年，L城的五金城着了场大火。那火烧的，咱是没见过。他们中队奉命前往救援灭火。临走前，他特意打个电话，说是去执行任务，紧急。那天是老人的生日，说好一起过的。那天满L城的救火声，嗷嗷地叫。老人说：“怪吓人的……”大家都盯着电视画面，直到生日蜡烛燃尽也没有吹，蛋糕也没切，全家人都注视着火势的发展。消防员全副武装，斗战火蛇，浓烟滚滚，大火翻飞，水柱喷涌。

他是第二天才打来电话报平安的，全家人紧绷着的那根弦这才松了下来。老人立马说：“切蛋糕！”

红霞就怕老人生病，一边得照顾老人，一边还得照顾孩子，分身乏术，那就咬牙扛呗。老人一生病就想儿子，想他的安危，想他能回来看看。有次老人昏迷了，嘴里直嘟囔：“儿子，儿子。”红霞说：“就快回了。”正巧他打来电话，红霞又瞒着他说家里都挺好的，别担心。红霞最高兴的，就是他总给她制造浪漫的小惊喜。隔十天半个月，红霞就会收到一份快递，有给孩子的乐高玩具，给老人的营养品，还有给她的新衣服。他会换着样地寄来，他知道这些红霞都会自个儿买，红霞也知道其实他想快递的是一份看得见的思念。后来，每天盼着快递来，居然成了她不可或缺的生活。

“我爸是消防英雄，他手里的水枪，好厉害，好厉害！”这是孩子在玩伴里最引以为傲的。操场上几个小孩，正在玩孩子手里的消防救援车模型。看着看着，红霞的眼前真就有了一辆成武庄严的消防车，开车的不正是他吗？他在向她招手，说，“红霞我回来了，这回得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”可突然，他又接了个电话，“对不起啊红霞，你看，又来任务了，我得赶紧走，下回一起补上吧。”说着，那辆成武的消防车就跑得无影无踪。他走远了，红霞才说，你个大骗子。

红霞最喜欢看天边的那抹晚霞。因为他说，你看，那就是你。红红的脸蛋儿，一袭红衣，晚风一吹，你就会在天边翩翩起舞，你有多迷人啊！红霞就说，你个大骗子 ， 当初就是听了你的花言巧语，才嫁给你的。

晚霞下的红霞，想着想着就笑了。

那天，他又在执行任务前说：“红霞，我又要休假了，等这次任务完成，我立马回家。这回保准得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”

那次的任务很艰巨，是山林起火，受灾面积很大，扑救任务很因难，除了消防官兵，还动用了当地大量的人力物力，危险可想而知。

很快，关于那次救援任务的相关报道，陆续传遍了网络。直到救援任务结束，红霞才最终下了定论：他是实打实的大骗子 ， 骗了我一辈子！

微风轻拂，天边的霞光依旧鲜红如初，艳丽多彩，像是熊熊燃烧的烈火。一只大鸟飞来，匆匆叫了几声，迅速冲向天边的霞光。

某日，孩子扯着红霞的手。

“妈妈，爸爸这次出差需要那么久？”

“嗯，他很忙。”

“那能有多忙？我就跟他视频一下，也不行？我想爸爸，求你了妈妈，就一下。”

红霞抬头看向天边。咬紧牙。“真不行。”