作家的父亲

申平

       ⑴作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。

       ⑵但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。

       ⑶作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。

       ⑷原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？

       ⑸也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。

       ⑹作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。

       ⑺后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。

       ⑻这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。

       ⑼后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！

       ⑽作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。

       ⑾也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！

       ⑿但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。

       ⒀作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。

       ⒁如果那样，父亲该是何等的幸福呀！

当心生活中的核辐射

    ①提起核辐射，你首先想到的是原子弹、氢弹的爆炸，或者核电站泄露……而这些不是离我们很远吗？有什么可担心的？如果你真这样想，那就大错特错了。

    ②核辐射普遍存在于日常生活中，可以说衣食住行、生老病死都在与它打交道。举个简单的例子，你咳嗽了，医生会给你开一张胸部透视单，看看是支气管还是肺部发炎了——你不是就将胸膛袒露在X射线前了吗？如果是做CT检查，你“吃”进的X射线会更多。这些可都属于核辐射哦。

    ③不过你会说，那是生病了啊，如果身体健康总不会与核辐射“亲密接触”了吧，那也未必。如今大小城市都在大兴土木，新型楼盘不断问世，你如果买了一套新房，新房到手必先装修，而种种装修材料（如瓷砖、复合地板、大理石等）就含有程度不等的放射性物质，经过释放而飘浮于室内空气中，并随呼吸潜入肺部，播下致病的隐患。特别是通风不良时，可造成居室内放射性污染加重。

    ④即使你不买房子，可总得喝水呀，而水也并非“至清”之物，照样存在着遭受核污染的风险。就说矿泉水吧，其中不少水源在流经途中就受到过天然或人为的放射性污染。

    ⑤再说煤炭，常含有少量的放射性物质。研究分析表明，许多煤炭烟气中含有铀、钍、镭、钋等，可随空气和烘烤食物潜入人体。尽管含量很小，但长期集腋成裘式的积累，仍可对健康构成威胁。

    ⑥至于形形色色的饰品，如夜明珠、化石、奇石、骨艺品等，自古以来就受到人们的喜爱，一些人甚至收藏成癖。可你知道吗？这些被视为宝贝的东西大多可以产生核辐射，有些产生的核辐射还很强，如用重晶石、莹石以及含磷物质等加工而成的夜明珠就是代表。另外，有些专家还检测到放射性偏高的鹅卵石。若摆放于室内，美则美矣，却将你的健康置于险境之中。前不久，某市环境监测机构为一市民作室内检测，发现室内放射性超过安全标准近一倍，可墙面、地板等装饰材料的放射性并未超标。查来查去，“真凶”最终浮出水面，原来是一块作装饰用的羊头骨艺术品。房屋主任大吃一惊：想不到艺术品背后隐藏着如此险恶的祸患。究其奥妙，可能是动物吃进了某些含铀、镭的东西，致使这些放射性物质沉积于骨骼所致。

    ⑦你喜欢旅游吗？特别是乘飞机观赏大好河山也是人生一大快事。然而，在高空，人们接受的宇宙射线剂量也会增加。

    ⑧由此可见，核辐射就在我们身边。而长期遭受辐射，会使人体产生诸多不适，严重的可造成人体器官和系统的损伤。诸如白血病、再生障碍性贫血、肿瘤、眼底病变、生殖系统疾病、早衰等就会在不知不觉中缠上你。

    ⑨                           ， 只要我们采取科学的应对措施，就能将其危害削减到最低限度，而不至于影响健康。因为人体对辐射量有一个可以接受的范围，只要不超过这个范围就是安全的。

    ⑩建议你从生活的细处做起，堵塞核辐射的种种污染途径。例如，房屋装修追求环保；谨慎对待收藏品；住房地址要远离污染严重的地方；遭受放射性污染的水不要直接饮用；金银首饰不宜常戴，常戴的首饰最好先经过放射性物质测定；不要频繁去高原和极地旅游，尽量减少宇宙射线的辐射等。

别时

冰心

    哪有心肠？然而竟被友人约去话别。

    回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

    走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。

    我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。

    母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

    几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。

    忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”

    暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

    杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

    涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

    这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。

    我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——

    涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”

    两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。

    我神魂失据地站在他们中间。

    电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。

狭路相逢的桃花

张晓风

    ①女孩来，叫我跟她去采桃花，她说那是她家的桃花，我就跟她去了。那一年，我七岁。

    ②我们一直走一直走，三月的阳光，在我们走过时，一摊摊皆化成了水。融融暖暖，溅溅有声。桃花林终于到了，小女孩仰起头来，晴空下，桃枝交柯，纷纷扰扰，桃花菲薄迷离，因为人小，显得桃花高大饱满，蔽日遮天。

    ③那天黄昏回到家里，交给妈妈一整抱的桃花。母亲只是奇怪，为什么脱下毛衣竟抖出一捧花来？

    ④“怪事？你是怎么采花的，怎么采花采到衣服里去了？”

    ⑤那桃花林在柳州城，那城后来对我而言竟不再是一个地理位置，而是一种无限依柔的感觉。记忆中满城都是山，山上有树。人和树常在雾里浮着，至于浮桥则搭在水上，柚子花香得无处不在，柚子熟时大大的一个个堆在路边，那么圆，那么大，世上再难找到那么壮硕喜气的果子。

    ⑥然后，柳州就消失了，消失了四十年。

    ⑦桃花因而成为我最脆薄、不堪一触的记忆，连母亲当年的唠叨和责骂，我后来想想都觉甜美。因为帮我牢牢记住了桃花瓣柔柔腻腻的擦触的感觉，衣领里能抖出一捧花瓣的记忆，真是豪奢侈。

    ⑧中国人如果有一个理想国，它的位置便必然在溪水最清处，桃花最炽处。它的名字必然叫做“桃花源”。

    ⑨因为回不去，桃花林于我便愈来愈成为一个似真似幻的梦境，我和它之间有些纠缠不清的东西，那是我第一次被植物的美所刺激，也是我第一次眷眷然了解了人世有令人舍不得、放不下的东西。

    ⑩听说有一位老兵，十岁左右就在故乡订了亲。以后出来当兵、打仗、退伍、结婚、生子，今年回老家去，不知为什么，很想看看从来没见过面的未婚妻，不意遭家人拦住了，他恨道：

    ⑪“不甘心啊！我只想看看她是个什么样子啊！”

    ⑫“有什么好看的，又老又丑又一堆儿孙。”他的大哥骂道。

    ⑬而我比那老兵幸运，我所眷眷不能忘情的是桃花，桃花不会又老又丑，而且不一定要到柳州去寻找。柳州那山城太好，前人说“死在柳州”，原是指柳州有好树堪做好棺木，但对我而言，一度活在柳州也是幸福的，那样的好山好水好花好树的地方。但不去柳州也罢，留一点怅惘在远方也好，但桃花林却非回去一趟不可。我知道我欠桃花一段情缘，我必须再去看一次盛放到极致的桃花，我必须把七岁那年两厢照面之下，没有看清楚、讲清楚的情节再重复一次。有许多感谢，有许多思忆，都必须我自己与桃花当面说明。我确知在这个世界上，桃花这种花无论浪迹到天涯海角总是美丽的，但重逢的时候，我能否无愧故友？我是否仍有小女孩的丰颊黑睛，与桃花灼灼相对？

    ⑭今年春天，听友人说太鲁阁山里桃花开了，便一径投奔而去。峡谷极窄，刚能容人，一路上台湾榉独排众议，不肯跟樟树、桑树以及荚迷同绿，它的颜色介乎烟红与肉红之间，时不时地冒出一两棵来，山路惊险繁奥，每转一个弯，就把自己的风景彻底否定一次。

    ⑮不可思议的一条路！峡谷中的立雾溪奔窜如白练，新栽的绿叶是翠绫，油菜花则黄如丝绢，好一条华丽的“丝路”。带路的人说桃花分六个台地，一台一台，层层涌动，我想该给它取名叫“六如”，《金刚经》中论世上万物，谓“如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电”。这六层桃花美到极致，也只能如此看待。

    ⑯我们终于停下来。面对四百多株桃花，我独自走开，倚石静坐。奇怪的是一点也不激狂，行过如此长长的四十年，行过窄仄刚可通人的峡谷，我在山坳里与桃花重逢，在别人一片探亲潮中，我的亲人是桃花，我来此与它一叙旧情。

    ⑰花色极淡，是试探地不想让人发现的胭脂。树干虬结，似乎花色太柔太浮，所以刻意用极稳重的青黑托住。一棵树上仿佛那树干是古典主义，花却是浪漫主义。神话中的桃花是夸父的手杖化成的，想来夸父逐日渴死的时候，手杖也正是这枯竭干皱的颜色吧？奇怪的是，在这肃穆庄凝如铁一般的意志上何竟开出那扑簌簌的如泪如歌的颜色来？那颜色是长虹之照水，是惊鸿之乍掠，那颜色是我贮存心头半生的一点秘密，是天地大化、洁手清心之余，为最钟爱的孩子，刻意酿下的一坛酒的酒色。

    ⑱我安静地与颜色相对，只觉满心“合当如是”的坦然。失去的岁月此刻好像忽然接上了，我仍是当年桃花林中的小女孩。只是以前必须仰视的，现在可以平视了。我斜靠在大青石上，望着桃花的江海，望着营营的蜂蝶，望着乌头翁和大卷尾扑翅有声的节奏，只觉得是什么好心的神仙把天地和岁月的好去摄了来，放在这小小的峡谷中了。天地澄蓝无物，山径寂寥无为，阳光和好风都温柔千种。我有一笔一纸和一卷诗在手，但纸笔沉落，诗则如小鱼，自己倏忽游走消失，我于是垂首睡着了。四野桃花，委婉联袂圈出一片净土，并且守我入梦——这正是我要的，找一个幽隐深邃的桃花林子，靠一块浑然天成、仿佛仙枕的大石头，然后借一梦幽幽把前缘旧事一一续上。

    ⑲晋人王献之曾在桃花津渡上送他所爱的女子桃叶，并作《桃叶歌》。其实，桃花季节，每一朵乍开的桃花都等于一处水光潋滟的桃花渡口，把凡人渡向不可知的前路。

    ⑳真的很好，四十年后，隔着海，重新找到桃花渡口，清楚地感觉被天地和岁月爱宠的身份。生命此刻又可以从这里撑篙出发，沿着春天的津渡而上，清溪泻玉，桃花放焰，追日的神话四伏欲出。在一片坠落的花瓣将我惊醒之前，生命还有那么多那么丰富的情节可以一一来入梦。

荒漠中的苇

王剑冰

    ①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢?红柳呢?几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

    ②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扃舟样地在大海的波涛中翻涌。

    ③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇!起先我有点不相信自己的眼睛，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

    ④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊亼，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、釆韧的、温馨的表达与休现。

⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄堂老者，以几许羊胡迎风，扬头看看不多的时日。我想象不到在这样荒凉(不只是荒凉，简直是恐怖)的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅?是风的神力?她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

    ⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片(不，哪怕是一点水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，奷像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

    ⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗?看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢?水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟!想起金克木《生命》一诗中有一句“生命是伴着芦苇的啜泣与哈欠”，暗自笑了。这不知写于何时何背景的诗句，有些明了又有些不明，我这时倒是想改一句：“生命是伴着啜泣与哈欠的芦苇。”

    ⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。