林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分，只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在。常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，为装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问！好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便发懒得碰触。于是，约翰·克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦。人读我读，人云我云，怕的是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空濛。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性、气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了。因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。

作者举例评述了“其他各种心态”，请分条地概括一下哪几种心态。

                                                                                       丰富的安静
      ①我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。
      ②当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。我刚离开学校时，被分配到一个边远山区，生活平静而又单调。
      ③后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不宁的急流。
      ④而现在，我又重归于平静了。不过，这是跌荡之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇蓄成一片浩渺的湖泊。我曾经流连于阿尔斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。
      ⑤我的日子真是很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都和我无关。我和妻子女儿一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都和我无关。我对这样的日子很满意，因为我的心境也是安静的。
      ⑥也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：“随着岁月增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说，惟有强大的生命力才能逐步朝精神化的方向发展。
      ⑦现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。泰戈尔曾说：“外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神内在世界里。在那里，我们最为深切地渴望的乃在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”他接着说明：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于俗世的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。
     ⑧我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征。而任何外部活动倘若没有一种精神追求主其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”

京城戏迷

    ①在北京人当中，有不少人喜欢京剧，因而也形成了众多的戏迷、票友。在胡同大院里，常有一些人打开收音机听着京剧唱段；在公园，也常有一些人围着拉胡琴的唱上几段；至于说早晨在故宫城墙下吊嗓子的人，那就更多了。

    ②北京城的戏迷如此之多，实在令人兴叹。在众多的戏迷中，老人无疑是多数，但也有不少的年轻人；有男的，也有不少女的。这些人不管认识不认识，也不管熟悉不熟悉，只要是聊戏、唱戏，就都很亲热地聚在一起。胡琴一响，立马有人唱了起来。

    ③细研究这些戏迷，还真挺有意思。这些人都喜好京剧，笔者曾接触过不少唱戏水平相当高的戏迷，他们对京剧的痴迷程度，可以说是“深了去了”。

    ④邻居杨大叔，长得人高体阔，浓眉大眼，一看就是个唱花脸的材料。他在电车公司上班，业余时间几乎都用在唱戏上。傍晚时分，从他家的院里经常传出他唱戏的声音。小时候到他家去玩，看见屋里摆着不少唱戏的家伙什儿：胡琴、刀、枪、剑等，还有扮相用的戏装、头盔、胡子。看着新鲜，我们就拿过来玩。有一次正在舞刀耍剑玩得兴头儿上，杨大叔推门回来了，见此情景一阵大怒。过后他又一件一件仔细收拾好，并嘱咐说“以后不准再动”。

    ⑤邻居们对我们说，杨大叔是个戏迷，在公司里经常参加演出，你们看看他家墙上挂的照片，有不少是他的剧照呢!我们几个蹑手蹑脚走到镜框前仔细一看，果然是杨大叔。但见他身着戏装，手持一杆长枪，背后插着四面旗子，威武得很。他很愿意和大家聊天儿，可聊着聊着就聊起戏来了。聊到兴奋处，杨大叔还唱上一段，引得街坊四邻拍手叫好。

    ⑥京城这些戏迷，还都多少有点学问。在南城天桥附近，有位叫“二爷”的人，他可是个圈里有名的戏迷。小时候他就一直在长安剧场听“蹭戏”，金少山、梅兰芳、谭富英这些人的戏，他可没少听。现如今他退休了．时间充裕了，更是一门心思用在京剧上了。他每天上午都到公园与戏迷们会合，在大家的撺掇下，时不时地唱上几段。拿手的是唱老生，有时也反串青衣，嗓音不错，有腔有味。

    ⑦与“二爷”聊天，从来就离不开这戏。比如说这看戏，他可有说法。过去北京人到戏园子里去不说“看戏”，而是说“听戏”。为什么呢?这是因为北京的旧戏园子是由茶楼演变而来的。舞台下面就是茶桌，坐在茶桌旁的观众都是脸对脸地喝茶，耳朵却向着舞台听戏。到了精彩要紧之处，观众才会转过头去专注地看台上的表演。

    ⑧再如这听戏的学问，“二爷”说，听戏不能光听热闹，只有胸中有了涵养才能听出门道。他以自己为例，当年为听懂戏，在古诗文和历史知识上还真下了不小的功夫。他说，这么做是为了钻研京戏，京戏博大精深，不懂历史文化不行。正因为如此，在戏迷聚会聊天时，“二爷”能在关键处讲上一两句要紧的话，博得个“有学问的人”之美誉。

⑨“二爷”对京剧爱得很深，不仅自己喜欢，还经常动员别人去听戏。有位朋友联系自己的感受说，前几年到国外工作一段时间，临走时“二爷”对他讲：“我敢说，你会有一天想起京戏来，可又听不着，浑身上下都不自在。”听了这话他笑了笑，不以为然。没想到在海外没多长时间，还真琢磨出“二爷”这番话的意思来。您还别说，那感觉还真是如“二爷”说的那样。

    ⑩北京城的戏迷，爱戏爱到了痴迷的程度。一天不听戏或者不唱戏，就觉得难受。近年来，有关部门专门为戏迷们组织了不少的活动，使他们的戏瘾得以释放、才华得以发挥。至于说各大公园里的戏摊儿，更日益红火，琴声清脆，唱腔高亢，给那公园平添了更多的乐趣。您还别说，要是没那唱戏声，公园里还显得冷清呢!（有删改）

    关于《草房子》的一些内容

    灿烂的美好感觉，开始时也许只缘于书中那明媚阳光下，金黄金黄的草房子。假如你和桑桑一起，坐在高高的软软的芦苇草的房顶上，眯着眼睛看明净的天空上，心爱的鸽子们一圈圈在飞翔……

    你会爱上《草房子》里的岁月，  《草房子》里的桑桑。你会听到他身边的故事，你会看见童年的天空下，弯弯的河水边，那一座座金黄金黄的草房子，正是一个个成长故事的灿烂底色。

    你将会认识秃鹤，桑桑的同学，那个十足的小秃子，他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮。

    那天下大雨，银色的雨幕里，秃鹤的头分外亮，两位撑着红油纸伞的女孩，眼睛注视着他的头，在他的身后偷笑。笑声刺痛了秃鹤的自尊。而当恢复自信的秃鹤戴着洁白的帽子出现在夏日的油麻地时，孩子们又恶作剧地把他的帽子抢下，东挪西避地躲开秃鹤的苦苦紧追。阿恕把白色的帽子戴在了旗杆顶上那个圆溜溜的木疙瘩上。那天天空十分蓝，衬托得白帽子异常耀眼。

    于是秃鹤决定与大家对立，他开始不分冬夏强调自己的秃头。为学校争荣誉的汇操比赛，一心想顾全大局的班主任不让秃鹤出列。秃鹤执拗地加入了比赛，在进入最后一个高潮时，他在队伍中把帽子扔向远处，戏剧性地大光其头。在全场毫无节制的笑声里，学校蒙受了前所未有的耻辱。

    他以独特的方式报复了他人对他的轻慢与侮辱，但也失去了所有同学的友谊，失落的秃鹤备觉孤独。学校参加汇演，有一个秃子伪军连长角色，演员不愿意出场，全校失望之余，秃鹤毅然挺身，精湛的表演，醒目的秃头，为学校夺回掌声雷动。演出后，秃鹤躲在大河边独自啜泣，发现他的孩子们也都哭了。平日里少年间的嬉戏嘲讽，无意中伤害着善良而敏感的心灵，而月光下的大河边，泪水纯净了友情和灵魂。

    你的同学中，或许也曾有过杜小康似的男生或女生，总是自命天鹅般的清高傲慢，用矜持的淡淡的表情，远远拉开自己和他人的距离。身在油麻地首富人家的男孩子杜小康，成为同龄人隐隐羡慕和嫉恨的对象。然而不幸的沉船事故，使杜家丧尽家产，父亲也因此重病，清高的杜小康只能离别校园，撑着小船带父亲四处求医。终于熬到能行走之时，心性骄傲的父亲，决心将沉没深水的财富和由它而带来的优越、自足与尊严，重新找回来。于是，春天父亲借线买下500只小鸭，横下心带着渴望量归校园的杜小康，远离故乡，远离人群，前往大芦苇荡，父子相依为命，开始了孤寂艰难的放鸭生活……

    残酷的生活，有时会洗涤一个人所有的骄傲和梦想。然而也正是在经历艰辛和磨难中，杜小康真正感到自己长大了，他告别了孤傲和脆弱，坚定而勇敢地接受命运的挑战。秋天，短暂的巨大欣慰后，杜小康和父亲又一次被生活重创，父亲被命运彻底击垮，依然年幼的杜小康，倔强有力地撑着放鸭船，带着竹篮里仅有的5个淡青色鸭蛋，带着离别时对桑桑的承诺，回归到故乡……

    步入油麻地那片金黄金黄的草房子，去感受着那里的一个个故事，这些故事一点一点地感动着你，让你的心灵去亲近那些可爱的人儿，秃鹤、杜小康、秀气的纸月、桀骜的细马……更有聪慧的主人公桑桑。

       二十一日下午五时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。至发电时止，该路三十五万人民解放军已渡过三分之二，余部二十三日可渡完。这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，锐不可当；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协定，有很大关系。国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。

    ①人类对浩瀚无垠的太空向往已久。从嫦娥奔月的神话到亦真亦幻的《西游记》，人们把太空描述成妙不可言的神仙世界。在人们的想象中，太空是一个至善至美的天堂。然而在现实世界里，太空绝不像人们想象的那样浪漫。进入太空，人类要面对的是险境而非仙境。载人航天飞行要解决的问题也远不止是“高处不胜寒”。

    ②载人飞行要克服的第一个难关是真空环境对人的影响。太空中没有空气，人体若裸露在真空中，将无法呼吸。如果宇航员的座舱、生活舱一旦泄漏气体，很可能导致宇航员死亡。

    ③需要克服的第二个难关是来自太空强辐射的影响，这种太空强辐射包括太阳电磁辐射和高能粒子辐射。太阳电磁辐射中的可见光和红外部分主要影响航天器的温度，会损伤航天器的一些表面材料，还影响高层大气的温度和密度，从而加重低轨飞行器轨道控制的负担。高能粒子辐射则直接对航天器本身产生影响。高能粒子长时间围绕地球运动，对低轨道航天器构成严重威胁。它们的辐射不仅损伤航天器表面材料，而且会使航天器内部的太阳能电池、有机材料、半导体器件和集成电路等的性能发生变化，甚至造成永久的损伤。

    ④空间碎片和流星体是载人飞行要克服的另一难关。空间碎片又被称为空间垃圾，是指废弃的火箭或卫星的残骸和它们因爆炸或碰撞而产生的碎片。它们与航天器的相对速度稍低于流星体与航天器的相对速度。它们始终和航天器一同在地球的周围运动，因此出现碰撞的机会很多。空间碎片和流星体与航天器相撞，会在航天器的表面留下撞击坑或穿孔，甚至造成航天器表面的机械损伤。体积相对较大的流星体和空间碎片，对人体和航天器的破坏都是致命的。

    ⑤另外，飞行过程中产生的噪声和振动也会对人体产生不良影响。火箭在上升过程中发动机会产生高强度的噪声，飞船高速穿过大气层时也会产生巨大的噪声。即使飞船在轨道运行时产生的相对小得多的噪声，也相当于繁忙交通路口的噪声，而且持续不断。而飞行产生的强度不等的振动会影响宇航员的心率、血压和耗氧量，可诱发心血管的功能紊乱。另外，人体或器械的振动也会使人视觉模糊，动作不协调，操作误差增加，语言明显失真或中断。

    ⑥可见，在浩渺的宇宙中，宇航员时刻面临着险境，而决非想象中的仙境。

（选自《飞向太空》，有删改）