一辈子就做一件事

余建斌

        ①一年前的2月26日，一位87岁的科学巨星停止了思想，一年之后，苍穹之上的那颗以他名字命名的小行星依然并将永远放射光亮。

        ②朱光亚，这个名字承载了一段传奇而神秘的人生，代表了一个充满理想又无比睿智的大脑，也镌刻出一个大写的人，一颗淡泊的心。

        ③“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”

        ④1959年由钱三强推荐，宋任穷等人邀请35岁的朱光亚到核武器研究所领导原子弹的研制工作。朱光亚自此投身于核武器研制，到2005年以年过八旬的高龄退休时，与核“打交道”近半个世纪。21·世纪*教育网

        ⑤1946年，22岁的朱光亚被物理学家吴大猷选中，与李政道等人一起赴美留学，他当时选择进入了密执安大学攻读核物理博士学位。在密执安，朱光亚的学习成绩始终全部是A，连续4年获奖学金，并在《物理评论》上相继发表了4篇英语论文。这也是目前公开渠道可查到的朱光亚仅有的4篇学术论文。平日里，他常组织大家围坐在草坪上传阅《华侨日报》，宣读家信，传递国内消息。

        ⑥1950年3月18日，一篇感情真挚的《致全美中国留学生的一封公开信》发表在《留美学生通讯》上。此信一出，仿佛是吹响了回国的集结号，让很多原本天平在摇摆的海外学子受到了感召，选择了新中国。

        ⑦这封信的主要牵头人，便是朱光亚。

        ⑧朱光亚认为，“只有把个人命运与祖国命运紧密联系在一起，把自己的聪明才智献给祖国，个人的人生价值和理想才能实现”。 1950年2月，他拒绝美国经济合作总署的旅费，匆匆告别学业尚未完成、正处在热恋中的女友，取道香港回到新中国。正是此次临行前，他和其他52名留学生签名发出了那封公开信。信中大声呼唤：祖国的建设急迫地需要我们！

        ⑨对朱光亚而言，漂洋过海去学习和追求的梦想，终于有了坚实的土壤。

        ⑩此后，从核武器研究所创业开始，朱光亚就担任我国第一颗原子弹研制的技术组织和领导工作，也是我国核武器研制的科学技术计划组织者和领导人之一。

        ⑪1964年10月16日下午3时整，一朵黄褐色的蘑菇云在我国的西北戈壁腾空而起。中国第一颗原子弹成功爆炸，国之核盾终于铸就。朱光亚一行人还没来得及赶到山头的观测站，转过身来看着正在升腾的蘑菇云，不禁潸然泪下。

        ⑫据说，朱光亚这辈子喝酒只醉过一次，就在这个晚上。

⑬1966年12月，氢弹原理实验获得圆满成功，这距离第一颗原子弹爆炸仅仅两年两个月。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，研制速度之快，国际上惊叹万分。

        ⑭著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道，惊叹中国在原子弹和氢弹上获得的巨大而迅速的成功，也对此深感好奇。后来李政道了解到，一个重要原因在于有一支了不起的科学家团队，好友朱光亚在这个科学家团队中起了非常重要的作用。李政道称赞他是制造核盾的“科技众帅之帅”。

        ⑮回顾往事，朱光亚曾屡屡提到：核武器事业是集体的事业，所有的一切荣誉都是集体的，我仅仅是其中的一员，是一个代表。

        ⑯在“朱光亚星”的命名仪式上，80岁的他曾经说：以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。我忘不了信任和关心我的党组织，忘不了支持和帮助我的老领导，以及同舟共济的同事们。

人类水资源现状

   ①水是人类及其他生物繁衍生存的基本条件，是人们生活不可替代的重要资源，是生态环境中最活跃、影响最广泛的因素，具有许多其他资源所没有的、独特的性能和多重的使用功能，是工农业生产的重要资源。工业生产中，水具有冷却、加工、沸腾、蒸发、传送等一系列功能。农业用水占了全球使用量的73%，这里主要指灌溉用水。

   ②全球有水139万亿立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作为冰帽集中在南北极的高山上难以开发利用。只有很少的水可供人们使用，有直接经济效益。水的数量虽在一定时期内是保持平衡的，但在一定的时间、一定的空间范围内又是非常有限的。目前，世界上早已有出现了水危机的国家，如埃塞俄比亚。联合国已发出警告：“水将成为一种严重的社会危机。”水资源已成了一个国家、一个地区持续发展的非常稀缺的资源。现在世界上约2/3的国家都不同程度地反映出水的危机。

   ③我国是一个水资源十分短缺的国家，人均水资源量仅占世界平均水平的1/4。尽管我国水资源总量为28 000亿立方米左右，但地区分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全国耕地面积的1/3左右。水土资源不相匹配，生态环境相对脆弱。我国地域广阔，南北跨度极大，远距离调水的难度可想而知。因此，总的水资源可利用量并不很大。我国人均水资源占有量为2 300立方米，到2030年人口高峰将达到16亿，人均水资源占有量为1 700立方米，将接近或达到世界公认的用水警戒线。缺水将越来越成为我国经济社会发展的严重制约因素。中国平均每年因旱受灾的耕地面积约四亿亩。正常年份全国灌区每年缺水300亿立方米，城市缺水60亿立方米。全国年排放废污水总量近600亿吨，其中80%未经处理直接排入水域。在全国调查评价的700多条重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。

   ④供需失衡的结果，一是国民经济用水挤占生态环境用水，二是城市与工业用水挤占农业用水。目前，北方水资源开发程度已超过50%，导致河道断流和湖泊萎缩；南方水网地区污水超标排放，造成水体污染；西北干旱区大量挤占生态用水，荒漠化趋势蔓延；西南山丘区坡陡田高水低，水资源开发利用工程艰巨。从全国看，水资源现状承载能力和生态环境容量已经明显不足。

(有删改)

什么样的行星“宜居生命”

       ①到目前为止，人类只知道地球上有生命的存在，但科学家相信：在宇宙中凡是具有生命诞生条件的天体上，都有可能出现生命。必须先要寻找到与地球类似的“宜居行星”。

       ②不久前，美国宇航局已经借助开普勒望远镜确认首颗位于太阳系外、处于“宜居带”内的行星。这颗被命名为“开普勒﹣22b”的行星体积约为地球的2.4倍，表面温度约为21℃，这个温度适宜生物生存。此外，这颗行星上还可能有液态水。这是目前被证实的在大小和运行轨道最接近地球形态的行星，它也像地球围绕太阳运转一样，每290天围绕一颗类似于太阳的恒星运转一圈。ƒ也许你会问，“开普勒﹣22b”是“宜居行星”吗？“宜居行星”要满足哪些条件呢？

       ③首先，宜居行星必须是类地行星。太阳系有两类行星：一类叫类地行星，一类叫类木行星。类地是具有岩态表面，类木行星具有气态表面。对于地球生命来说，类木行星不适宜居住，因为它是气态的，生命没有落脚点。目前科学家还不确定“开普勒﹣22b”这颗行星的组成主要是岩石还是气体或液体，因此不能确定它就是类地行星。如果它不是类地行星，就更谈不上是“宜居行星”。

       ④其次，这个行星必须与地球大小相似。如果行星太小，会因为引力太小而使大气四散逃逸，还会留不住足够的水。行星太大了也不行，因为太大的行星会把过多的氢气、甲烷和氨气留下来，同样使生命无法诞生或生存。

       ⑤再次，                   。在行星科学中，行星距离恒星远近合适的区域称为“宜居带”。例如，太阳系共有8颗行星，只有地球上存在宜人的气温，使水能以液态形式长期存在于地表之上。其根本原因在于，地球到太阳的距离既不太近，也不太远，接受到的太阳辐射刚刚好。天文学家计算的结果表明，如果地球的轨道比现在的实际轨道只要小5%的话，那么在地球形成的早期阶段，就会发生无法控制的温室效应，就像现在金星上那样，地球上的高温将会把所有的海洋都蒸发干净。如果地球离太阳的距离再大1%，那么地球上早在20亿年以前，就会发生无法控制的冰川作用，就像现在的火星那样，所有的海洋全部冻结起来，地球上的温度将会处在﹣50℃．那样的环境不可能演化出任何生物来。“开普勒﹣22b”围绕着一颗类似于太阳的母恒星旋转。这颗恒星发出的光比太阳光弱大约25%，因此那里的“宜居带”要比太阳系里的“宜居带”更靠近恒星一些。另一方面，“开普勒﹣22b”到恒星的距离又比地球到太阳的平均距离近了大约15%，恰好使它舒舒服服地落在了“宜居带”中。因此，如果新行星的性质与地球相似，液态水就可以在那颗行星的地表上长期存在。

       ⑥但仅仅满足上述条件，“宜居行星”上就一定满足有生命的条件吗？答案是否定的。即使人类找到“宜居行星”，这颗行星的自转角度是多少？拥有怎样的大气？表面由什么物质构成？是否拥有类似地球的陆地和海洋？这些还需要我们不停地探索。

昙花开的晚上

    ①今夜，微风，细雨，凉透纱窗，略有些寂静。但寂寞中我有慰藉，因期盼中的第一株昙花终将在今宵绽放。

    ②今天黄昏——昙花已有含苞待放的样子：一根根护在外面的花萼先已舒展，蓓蕾昂然翘扬。

    ③八点钟——只见原先抿合得紧紧的尖端，已微启花瓣，露出一圈洁白的花瓣，圈成纽扣那么大的一个圆圈。这宛如娇憨的婴儿，翘起她嫩多多、香馥馥的小嘴，给人有亲一亲她的欲望……

    ④九点钟——轻轻的、怯怯的，花蕾一直在不停地展开，仿佛一位睡眼惺忪的少女，那一排秀长郁密的睫毛不住闪动。突然，一阵颤抖，一束洁白纤细的花心，盈盈探首花外。于是，围在花心四周不停绽放的花瓣，犹如蝴蝶展翅。这吐蕊盛放的美丽让人惊异。

    ⑤十点一刻——玉翅般的昙花瓣已完全展开：已绽开的花朵呈乳白色，花瓣层叠排列，朵朵花瓣饱满而晶莹，就像吸足了水。玉瓣展处，中央赫然涌出一簇黄灿灿的花蕊，每茎像一个金黄色的音符，奏着欣悦的生之乐章。

    ⑥夜阐人静，弥漫心中的惟有幽香花影。倦意爬上我的眼帘，挥拂不去，只得默默地向花儿道了“晚安”，留恋地顾盼了最后一眼，只见幽暗中依然闪耀着一团白皑皑的花影。噢，是了，它不会因为无人欣赏而减损它的美丽芬芳。

    ⑦当我不识昙花以前，只知昙花总是用来形容生命的短促和事物的容易幻灭。如今却并不感到它生命的匆促：昙花在它每短的开放时间，已显示了生命的无比璀璨。

    ⑧人生何尝不是如此呢？生命不在于时间的长度，而在于质量、在于瞬间呈现出的生命本真。

    ⑨今夜，梦中将拥有花影幽馥，伴我到天明。

夜归者的礼物明前茶

①父亲的壮年时代，他的一项重要工作，就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜，

观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长，父亲一走就是一个多月，因此，工作结束后，他会迫不及待地告知归程。

②通常，父亲会打电话到离我家最近的小卖部，那里有部公用电话，节俭的父亲在一分钟通话中匆匆告诉小卖部老板娘，让她转告我母亲，他今晚何时到家。母亲得到消息，往往会嗔怪：夜车多不方便，肯定是想连夜显摆他的礼物，才这么急着回来。然而，我能觉察出，母亲对父亲的礼物十分期待。在父亲归来前的三两天，家中连“三五牌”座钟的报时打鸣声都显得格外圆润、悦耳。父亲带回来的礼物五花八门，临潼的石榴，新疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶。

③带煮茶铁壶回来的那天，我们全家等父亲，一直等到了后半夜近 1 点。乘坐夜班公交，又扛着行李走了 5 公里的父亲，带回来的茶和菌菇干都黑黝黝的，极不起眼，最后，当他从层层叠叠的旧报纸中，将铁壶拿出来的时候，我们都失望地叹了一口气。很寻常的哑光铁壶，一眼望上去，壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目，为了隔热，壶把手上还缠绕着一圈粗麻绳，麻绳上的细毛已磨光了。

④见我们掩饰不住的失望，父亲向我们展示了一个奇景—他把灯关掉，将那把铁壶放在窗台上。【甲】正值满月，雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹坑，仿佛一条龙的鳞甲，正在黝黑的铁壶上闪闪发光，点亮了家里每个人的黑色瞳仁。

⑤父亲得意地解释说，在云南，脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰，身价都会倍增，他舍不得买新铁壶，便在工作之余四处骑着自行车，去找二手店里找。功夫不负有心人，他终于找到了一只肌理粗粝的铁壶，被它与众不同的、仿佛岁月包浆一般的质感给吸引住了，毫不犹豫地花半个月工资买了下来。

⑥之后很多年，这只壶成了我们家的宠物，用它来煮水泡茶时，我都会记起父亲坐了两天三夜火车连夜回家的沉甸甸的心意。铁壶让水质变得分外的柔和清甜，普洱老茶深沉醇厚的芬芳，都被激发了出来。

⑦有一次，父亲让小卖部老板娘捎话说，他将连夜乘长途客车从赣榆回来。就在前几日，他在离观测站不远的地方，意外摘得一大包野生猕猴桃。这些猕猴桃长满了细细的被毛，像石头蛋子一样铁硬。观测站里帮忙烧饭的大妈，笑我父亲捡回了猴子都不吃的东西。父亲不理会她的嘲笑，只是把猕猴桃装入布袋中，央求大妈帮忙埋入食堂的大米缸中。大妈说：“这硬石蛋子，你背回家也可在米缸中软化，何必这么着急……”

⑧父亲赶紧解释：“若是孩子们在我回家的那一天，吃不到已经变软变甜的猕猴桃，那份见到新奇事物的欣喜也会打折。”的确，那是我第一次品尝到野生猕猴桃这种香甜可口的果实。

⑨有一年冬天，父亲从上海天文台交流归来时，给我买了一套《张爱玲文集》。那是一套简装版的散文小说集，封面的装饰是一个民国女子穿着旗袍的背影。拿到书的那一刻，我暗暗吃惊：父亲是怎么觉察到我一度迷恋张爱玲的文风的？难道是我剪下她的文章，让家中杂志“开天窗”这件事，被父亲发现了？

⑩更让我吃惊的是，【乙】父亲归来后，扔下了他那有些破洞的背包，小心翼翼捧着他的相机 ， 迅速钻入他在厨房一角专门搭的小黑屋里，洗出了照片。他居然拍到了张爱玲在常德公寓里坐过的老式小电梯、饰有马赛克的宽绰步梯，还有穿旗袍出门买菜的上海阿姨。用的那台海鸥照相机，是他几年前攒了数月的工资，咬牙买下的，他经常用这台相机抓拍观测站的美景。也许，他是想让女儿好好品味一下那些苍凉又犀利的文字，是作家在怎样的一个生活情境下，面对怎样的光线、怎样的市声方能酝酿出来的。

⑪当时的常德公寓，诞生于 20 世纪 30 年代的老建筑，也带着一股生人勿扰的矜持。为了混进去拍照，父亲还专门去旁边菜市场买了菜拿在手上，果然，连买菜归来的上海阿姨都放松了警惕，以为他是这里的新住户。于是，阿姨热情地告诉他，究竟在哪个窗角拍照片，可能会产生逆光，让背后的马赛克装饰变得像蒙娜丽莎那幅画的背景一样，有神秘的浮凸感。阿姨看了看手表，催促说：“再过15 分钟太阳就要落山了，你赶紧到那个窗口去等一等。”

⑫到今天，这张小照片还放在父亲钟爱的“三五牌”座钟旁，它带着昼夜交替时分的迷人光影，带着温暖中的孤独和寂寞中的笃定，带着一点不确定的期待，定格在那个黄昏。

⑬父亲带回来的礼物默默诉说着一个男人在远离妻儿一段时间后，那种被撑得饱满的分享欲。这是寻找心灵共振的含蓄表达，有可能是羞怯的、捎带的、顾左右而言他的，也稍带一点“怕世间难有人懂”的感慨自许。但若遇上敏感的人，定会觉察出海平面之下的涌流，以及三更半夜的潮汐。

                              那盏叫父亲的灯

                                         迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问： “把那些光全折腾没了吧？ ”

③“全给丢在路上了。 ”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。 ”“咱女儿还真

顾家啊。 ”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。 我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上

冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了， 年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请 ”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，

玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的院子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》，有删改）