买馒头
        ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
        ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。
        ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。
        ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包子就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天请早，谢谢各位捧场。”
        ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。
        ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
        ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
        ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”
        ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。
        ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）
        （11）这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
        （12）我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
        （13）就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
        （14）每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
        (15)生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

      ①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢？

      ②最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

      ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

    ①时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静 ， 我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木。我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

    ②暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到了杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

    ③爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我。他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

    ④“我不行！我会掉下去的！我会摔死的!”我大哭着说。

    ⑤“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

    ⑥“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

    ⑦“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步，这个你能做到。看着手电光指的地方，看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

    ⑧我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

    ⑨“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

    ⑩这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

    ⑪就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

    ⑫突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

    ⑬此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

怀念那些读书的日子

韩少功

    我偶尔去某大学讲课，有一次顺便调查学生读书的情况，结果不容乐观。随后，我坦白地告诉他们：即使在30年前，让很多中学生说出10本俄国文学、10本法国文学、10本美国文学，都不是怎么困难的。他们一双双眼睛瞪得很大。30年前？那不正是文化的禁锁和荒芜时期？不正是“文革”十年浩劫刚过？有人露出一丝讪笑，那意思是：老师，你别忽悠我们啦。

    但中国有句谚语：知其一，还要知其二。

    我当年就读的中学，有一中型的图书馆。我那时不大会看书，只是常常利用午休时间去那里翻翻杂志。

    “文革”开始，这个图书馆照例关闭。

    1967年秋，停课仍在继续，漫长的假期似无尽头。校图书馆立刻出现了偷盗大案：一个墙洞赫然触目。管理图书的老师慌了，与红卫兵组织紧急商议，设法把藏书转移至易于保护的初中部教学楼最高层，再加上铁栅钢门。不过外寇易御家贼难防，很多红卫兵在搬书时左翻右看，已有些神色诡异，互相之间挤眉弄眼。后来我到学校去，又发现他们话题日渐陌生，关于列宾的画，关于舒伯特的音乐，关于什么什么小说……

    好在我算是自家人，有权分享共同的快乐。在多番警告并确认我不会泄密或叛变之后，他们终于把我引向“胡志明小道”——他们秘密开拓的一条贼道。我们开锁后进入大楼某间教室，用桌椅搭成阶梯，拿出对付双杠的技能，憋气缩腹，引身向上，便进入了天花板上面的黑暗。我们借瓦缝里透出的微光，步步踩住横梁，以免自己一时失足踩透天花板，扑通一声栽下楼去。在估计越过铁栅钢门之后，我们就进入临时书库的上方，可以看见一洞口：往下一探头，哇，茫茫书海，凝固着五颜六色的书浪。

    这时候往下一跳即可。书籍垒至半墙高，足以成为柔软的落地保护装置。

    我们头顶着蛛网或积尘，在书浪里走得东倒西歪，每一脚都可能踩着经典和大师。我们在这里坐着读，跪着读，躺着读，趴着读，睡一会儿再读，聊一会儿再读，打几个滚再读，甚至读得头晕，读出傻笑和无端的叫骂。

    就这样，一个没有考试、没有课程规限、没有任何费用成本的阅读自由不期而至，以至当时每个学生寝室里都有成堆的书。

    毕业后下乡，我插队在一公社茶场。在工休时，聊天是解闷的主要方法。闲聊类似说书，是重要的文明传播方式，在有书难读的时候，是一种民间化弥补，一种上学读书的替代。

    茶场的知青中还有些故事王，相当于口头图书馆。有这么一个人，他头有点歪，外号“六点过五分”，平时特别懒，凭着他过目不忘的奇能，绘声绘色的鬼才，每次都能让听者如醉如痴意犹未尽而且甘受物质剥削。这样的交换多了，他发现了自己一张嘴的巨大价值，只要拿出故事这种强势货币，他就可以比别人多吃肉，比别人多睡觉，还能随意享用他人的牙膏、肥皂、酱油、香烟以及套鞋。这样的日子太爽了。一度流行的民间传说《梅花党》、《一双绣花鞋》曾由他添油加醋。更为奇货可居的是福尔摩斯探案、凡尔纳科幻故事、大仲马《基督山伯爵》、莎士比亚《王子复仇记》，都是他腐败下去的特权。

在我的同队插友中，张某好诗词，带来了《唐诗三百首》。贺某想当画家，带来了石涛、林风眠、关山月以及米开朗琪罗的画册。我们互通有无交换着看。不要多久，交换范围又扩大到其他队，一直交换到很多书没有封皮和脱页散线的地步。

    我还读过一种油印小册子，正题是《新阶级》，作者为德热拉斯（后译为吉拉斯），一位被西方世界广为喝彩的南斯拉夫改革理论家。当上世纪80年代末一位美国人向我推荐此书时，我的回答曾让他一怔。

    我说，我知道这本书，我20年前就读过。

    他还是斜盯着我。

    我记得自己就是在茶场里读到油印小册子的，是两位外地来访的知青留下了它。我诈称腹痛，躲避出工，窝在蚊帐里探访东欧，如听到门外有脚步声便要装出一些呻吟。这是知青们逃工的常用手法。不过既是病人就不能快步走，不能唱歌，更不能吃饭，以便让病态无懈可击。副书记一到开饭时就会站在食堂门口盯着，直到确认你没有去打饭，也没人代你打饭，才会克制一下揭穿伪装的斗志。不吃饭那就是真病了，这是农民们的共识。

    这样，对于我的很多伙伴来说，东欧的自由主义以及各种中外文化成果，都常常透出饥饿者的晕眩。

    那时，大家几乎都有一两本手抄诗。一些知青做着文学梦或科学梦，当然更有抄书习惯。我每借来一书，便择优辑抄，很快就有了厚厚几本，以弥补藏书的短缺，以备今后温习。好几个早上起来，我的面目被人取笑，原来是柴油灯的烟太多，晚上抄书时靠灯太近了，太久了，鼻息吸引油烟，就会熏出个黑鼻子和黑花脸。

    90年代末我在美国参加一会议，发现身旁一学者有动笔的癖好，倒也不是做会议笔记，只是笔头不闲，在会议材料的反面或空白处胡写，有时默写古体诗，有时默写洋文句子，有时甚至把会标之类抄上多遍。我心生奇怪，后来问及此事。他想了想，说是吗？又想了想，说他可能是写惯了，尤其是当知青时抄书太多，以至于到如今差不多一摸笔就手痒。

    他是“文革”后最早出国的数万留学生之一，很快成为经济学界一颗新星。在普遍的国外舆论看来，1980年初陆续出国的这一批人总体素质最佳，不仅谦逊刻苦，且学养不俗。在很多高校老师看来，“文革”后最早的那批大学生，特别是文科生，总体素质也首屈一指。用有些老师的话来说，能遇上这几届可谓人生之幸。

    凭借手抄书一类手段，知识薪传一直明断而暗续、名亡而实存。如果真是“垮掉”和“断层”，数以百万计的好学生后来是从天上掉下来的吗？

    现在，我的一些手抄书早已不知所往。随着出版的开放与繁荣，我的书橱也越来越多，盛满了太多精美而堂皇的套书，不需要我再在油灯下熏黑鼻子。但有时候我会不无惶惑，似乎书已经多得坏了我的胃口，让我无所适从。又觉得新书像富人的宾客，旧书像穷人的朋友，我在太多宾客面前反而有些孤独。

（选自《漫长的假期》有删改）

流泻在后院的时光

张亚凌

①我常常忆起儿时的后院，那是奶奶的辖区，更是我的天堂。

②一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。

③鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了、能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。

④西红柿的苗儿最没正形，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：“娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站相。”

⑤茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲长，倒像个没体没形的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收-蓬蓬勃勃、声势浩大地推进式生长。记忆里，我家的“南瓜王”抱得年幼的我都喘不过气来，是我年幼体弱，还是南瓜太大？

⑥其实我最最喜欢的，是那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起来却价

是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会拿一朵怒放的黄花踮着脚尖在她的头顶比

划着玩。

⑦蔬菜是竭力长得漂亮，篱笆则是被奶奶打扮得漂亮。

⑧一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延，近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶地迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿意穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜、沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。

⑨过了菜园，靠近后墙的是一排鸡舍。鸡舍旁边是一堆用来点灶火的麦秸垛。我最喜欢的是鸡舍，不，是母鸡。也不对，应该是母鸡下的蛋。

⑩一听到有母鸡“咯咯咯”的叫声，我就飞也似的奔向后院。准会有一只母鸡从鸡舍里钻出来，高傲地伸长脖子昂着头。我弯腰，贴近鸡舍，侧着身子摸进去，圆圆的，暖暖的。

⑪那时，我最喜欢躺在草垛上，先皱着鼻子使劲地闻鸡蛋，而后用两个手指捏着鸡蛋对着太阳举起来，似乎隐隐约约能看到蛋黄呢。其实除了看望病人或是招待金贵的客人，鸡蛋多被奶奶换成钱补贴家用-不能吃到鸡蛋也丝毫不能削弱我捡拾鸡蛋的快乐！

⑫一天，我竟然捡到两个鸡蛋，一手握一个，欢呼雀跃地奔向前院给奶奶报喜。结果过门槛时绊了一跤，摔倒了。是的，鸡蛋破了，一下子还是两个！我“哇”的一声大哭起来，任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊来妈妈，妈妈保证不骂我也不打我了，可我还是失控般狠哭！

⑬如今想来，那时的我怕是心疼家里失去了俩鸡蛋吧？

⑭常常忆起后院，每每那时，就沉浸在童年暖暖的时光里。