“文坛老农” 刘绍棠

①刘绍棠，13岁开始发表作品，20岁成为中国作家协会最年轻的会员，是20世纪50年代中国文坛的“神童作家”，“荷花淀派”的代表作家之一，1991年获国务院颁发的“为我国文化艺术事业做出突出贡献”的专家证书。1997年3月12日因病逝于北京。

“神童作家”之由来

    ②刘绍棠从13岁就开始从事写作并发表作品，立志要成为人民的作家。他以自己的家乡为基地，写反映当地农村生活的作品，受到作家孙犁的赞赏，其作品常常在孙犁主编的《天津日报》文艺周刊上发表。1952年元旦，《中国青年报》发表了刘绍棠的小说《红花》，在全国青年中反响强烈。当时他上高中一年级，团中央便决定对他进行重点培养。同年，他的《青枝绿叶》写成后，《中国青年报》以整版篇幅发表，后来此文还被编进叶圣陶先生主编的高中二年级的语文课本。有趣的是，刘绍棠写此文时还是个高申一年级的学生。

当代乡土文学的一面旗帜

③不论环境如何艰难，遭遇如何坎坷，他绝不自甘沉沦，依然埋头写作。他说，在中国作家中，他有两个独一无二：一是所有作品都是写自己的乡土；一是先后在一个小村里生活了30年。他把自己的笔伸向普通的农家。刘绍棠对家乡怀有深厚的感情，他曾在著作中写道：“我要以我的全部心血和笔.墨，描绘京东北运河农村的20世纪风貌，为21世纪的北运河儿女留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷，这便是我今生的最大心愿。”他一生的作品，没有离开大运河的背景，每部小说挤出的都是农民心酸的血和汗……也可以说他生产的都是精神上的“农产品”，真正称得上是文坛上的“老农”。他曾写诗曰：“芬芳故乡土，深深扎我根；运河水灵秀，哺育我成人。弄文违世情，无辜赤子心；仲永实堪伤，江郎岂才尽……恶竹根除去，雨后发新笋；请君拭目看，花开二度春。”这诗写出了他对党对人民对祖国的赤子之情。

    ④1957年，年仅21岁的刘绍棠从全国走红的青年作家，突然被打成右派，成为全国从上到下批判的文艺界三大反党典型之一，戴上了三类右派分子帽子，被开除党籍，回家乡劳动。其心灵蒙受了严重的创伤。

    ⑤1988年8月，由于他长年伏案写作，积劳成疾，突发脑血检。经抢救治疗，除了他的左半部身体有一些不听使唤外，他的大脑和言语功能，以及用来握笔的右手，几乎没有受到什么影响。大病之后，刘绍棠凭着自己顽强的毅力和坚定的信念又开始了写作。

亲友眼中的刘绍棠

⑥刘绍棠的好友、作家从维熙深情地说：“刘绍棠61岁去世，成为我们这代人心里难以弥补的伤痛。”他回忆年轻时与刘绍棠的交往，就像一场美丽纯情的梦。

    ⑦钱撞书这样评论过刘绍棠的作品：“阅读欣赏刘绍棠的小说，就好比坐在各种名贵佳肴样样俱全的盛大宴会的餐桌旁边，每样菜都吸引你吃，使你不知如何下筷才好。”

⑧刘绍棠的妻子曾彩美说；“在我的心目中，刘绍棠是伟大的，超凡的。大运河的乡土乡亲养育了绍棠，绍棠没有忘本，用一生的心血创作了大运河乡土文学，奉献给大运河，他被称之为‘大运河之子’。他说过：‘如果我的名字与大运河相连，也就不虚此生。’”

⑨刘绍棠的学生崔金生说：“绍棠先生一生安于农家生活习惯，平日里他总是身着半旧的中山服，圆口布鞋，一生不穿西服不戴帽子，即使出国也是那身中山服。你在他所有的照片中挑不出一张穿西服、戴帽子的相片来。”

一朵一朵的阳光

周海亮

       七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦子上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一座石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。

       “你找谁？”男孩扶着斑驳的木门，打量着他。

       “我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩，“能不能给我一碗水？”他目送着男孩进屋。然后在门前的树墩坐下。

       男孩端来了水。男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩：“只有你一个人吗？你娘呢？”

       “她下地了。”男孩说，“她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草；回来后还得做饭，吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有。今天我生病了，我没陪她下地。”

       “你生病了吗？”男人关切地问他。

       “早晨拉肚子。不过现在好了。”男孩眨眨眼睛说。

       “你今年多大？”男人问他，“七岁？”

       “你怎么知道我七岁了？”男孩盯着男人。

       男人探了探身子，他想摸摸男孩青色的脑壳。男孩机警地跳开，说：“我不认识你。”

       “你们怎么不住在村子里了？”男人笑笑，手僵在空中。

       “本来是住在村子里的，我爹和别人打架，把人打残，跑了，娘说她在村子里抬不起头，就搬到山上来。娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在早就出来了……可是他跑了。”

       男孩又给男人一碗水，男人再次喝得精光。燥热顿消，久违的舒适从牙齿直贯脚底。男人将空碗放在树墩上，问男孩：“你和你娘，打算就这样过下去吗？”

       男孩仰起头：“娘说，在这里等爹。”

       “可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你们还能等到他吗？”

       “不知道。”男孩说，“我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会提心吊胆……”

       “就是说你和你娘仍然在乎他？”

       “是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。”男孩认真地说，“可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。”

       男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩：“你们为什么要砍掉门前这些树？”

       “因为树挡住了房子。”男孩说，“娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐!他会转身就走，再也不会回来吧？娘砍掉这些树，用了整整一个春天……”

       男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间的一切仿佛被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炙热的阳光。

       他低下头，问男孩：“我能再喝一碗水吗？”

       这一次，他随男孩进到屋里。他站在角落里，看阳光透过窗棂爬上灶台。

       “看到了吗？”男孩说，“灶台上，有一朵阳光。”

       “一朵？”

       “是的，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。”男孩把盛满水的碗递给男人，“娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着爹的脸呢。”

       男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说：“从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。”

       照片上，有年轻的男人、年轻的女人，以及年幼的男孩。

       男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了……

醉翁亭记

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉；而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而富之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。

    临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野簌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，皝筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

阅读使你爬上巨人的肩膀

洪兰

    ①我们吸取外界知识一般来说有两个管道：听和看，因为听觉是时间性的，时间流过去，声波就消失。因此，除非大脑中已有背景知识的架构，可以捕捉这些声波，使它意义出现，不然有听没有见，好像在听外国人讲外国语一样，虽然很努力听仍然无法重复。一般俗语所说的“鸭子听雷”指的便是这个现象，因为不了解意义，听过声波消失后，无法在大脑留下记忆的痕迹。（对于记忆的处理，一般可以分为工作记忆和长期记忆，讯息经过工作记忆的处理后，转存入长期记忆，而工作记忆需要动用到先前的背景知识或认知架构，来帮忙处理新的讯息。）

    ②视觉是空间性的，阅读比听讲更能够吸收较多的知识，原因是文字不会像声音一样消失，碰到文意不懂时，眼睛可以回去再看这使讯息的吸收可以依照自己的步调进行。这是为什么，听演讲时最能够看出一个人对某个领域的功力，一般来说教授听的比博士班学生多，博士班听的比硕士班多，而大学生听专业演讲大约只能听到两三成。在这里，我们清楚的看到背景知识的重要性，它提供我们鹰架，让后来的知识可以往上爬，进入它应该放置的位置。这也是为什么我们的学习不是一个连续性的曲线，而是学习到某一个程度时豁然开朗，使自己提升到另一个境界，也就是心理学所谓的顿悟当所有的知识都放入恰当的背景架构中时，一幅完整的图画才会浮出，我们才会恍然大悟，原来先前这些背景知识彼此的关系是这样的，原来这个主题真正的意义在这里。于是这个主题的知识便被内化为你所了解的东西，可以经由你自己的口，说出来给别人听了。这个知识即使改变成很多不同的形状，你还是认得它，不会被外表的形状所蒙蔽，你自己也能任意变换描述它的方式而不失真。这就是为什么真正懂的人，可以深入浅出地把一个困难的概念讲得别人听得懂，而半瓶醋的人往往说得天花乱坠，听的人却觉得不知所云。

    ③在研究所里，我们常叫学生上桌作报告，当一个学生可以不看讲稿侃侃而谈时，他所讲的是已被他自己所吸收、内化了的知识。在学习上，我们深切希望能做到这一点，因为一个死记背诵而来的知识是无法转换的，而一个无法转换的知识是无法触类旁通、引发新的知识的。知识的不足，使得我们的学生无法达到批判性思考的地步或做出独立判断的能力，假如你不知道别人讲得对不对，如何做出任何的判断？假如你不知道这件事情的来龙去脉，如何对它提出批判性的思考？

    ④目前我们的社会上充满盲从、人云亦云的现象，最基本的原因就是我们国民的知识不够，不足以作有智慧的判断。这点是目前大力推动阅读的最主要原因，要是台湾成为科技岛，国民的基本常识一定要提高，而阅读，便是提升这个能力最简便、最快捷的方式。

    ⑤阅读的好处不只是它打开了一扇通往古今中外的门，让你就你自己的时间、自己的步调在里面遨游，它同时可以刺激大脑神经的发展，使你的大脑不会退化。最近的研究发现，意大利北部文盲和读过五年书的老人，在阿兹海默症（老人失智症）上的比例是十四比一，也就是说，读过几年书、可以看报纸的人得阿兹海默症的概率比不认字的人少了十四倍。十四倍在医学上是个很大的差距，有没有动脑筋造成这个差距，是因为大脑的神经元基本上用进废退。从猴子的实验中我们可以发现，当把小猴子的中指头切去，原来掌管中指的神经，便会朝两边伸过去掌管食指和无名指了一个人的手臂意外锯掉以后，原来的手的神经便会伸到别的部门去管别人的事，神经是不会无所事事的。一个没有与其他的同步发射过的神经元会被修剪掉。阅读时，每一个字会激发其他的字，会联想到过去的经验，你的神经会像骨牌效应一样，一个牵动一个，发射起来形成绵密的神经网络。