春天是改革家

鲍尔吉·原野

        ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

        ②春天就这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

        ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

        ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

        ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天——春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果——这事还小吗？

        ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

        ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

        ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想像不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

        ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

                                                                                                                                                                  （摘自《文汇报》2013年5月22日第11版，有改动）

核能的利用

    ①重型直升运输机颤颤悠悠，从空中抛洒下几百米长的水柱；地面白色的核电站建筑冒出的滚滚浓烟，升腾翻滚扑向空中；闪烁的警灯伴着刺耳的鸣笛令人心悸……这是一幅日本竭力化解福岛核危机的画面，或许将会长久留在人们的记忆之中，引发人们对利用核能的深深思考。

    ②自1954年苏联建成世界上首座5000千瓦试验性原子能电站以来，人类对核能的商业利用实践已经走过了半个多世纪。核能发电的方式是利用核反应堆中核裂变所释放出的热能进行发电，其最大的优势是能量巨大。低浓缩铀1吨就具有相当于约5万吨的重油之能量。利用核能发电还不会排放巨量的污染物质到大气中，不会造成空气污染。尤其是同火电站相比，核能发电不会产生地球温室效应的“罪魅祸首”——二氧化碳。

    ③另外，利用核能发电从燃料资源上而言，地球有望供应。世界上有比较丰富的核资源，核燃料有铀、钍氘、锂、硼等等，全球铀的储量约为417万吨，可提供的能量是矿石燃料的十多万倍。此外，核能发电运输方便、成本低。核燃料能量密度比起化石燃料高上几百万倍，故核能电厂所使用的燃料体积小，运输与储存都很方便。例如，核电厂每年要用掉80吨的核燃料，只要2个标准货柜就可以运载。如果换成燃煤，需要515万吨，每天要用20吨的大卡车运705车才够。

    ④但是，核能发电的弊端也是显而易见的，最让人恐惧的就是核辐射污染。虽然核能发电的技术已经非常成熟，但包括核泄露和核废料处理对环境生命产生致命伤害的核辐射污染时常遭到部分环保人士的反对。此外，还存在热污染等情况。

    ⑤1986年，苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，强辐射物质喷涌而出，前后近10万人丧生，数百万人因辐射影响健康，6万多平方公里的土地被污染，恢复生机需待800年以后。切尔诺贝利及其周围地区成为一片“鬼域”。直接的经济损失高达2350亿美元。

    ⑥日本核泄漏再一次提出了切尔诺贝利核电站事故之后已提出的命题。德国政府已宣布关闭7座核电站，并对所有核电站进行安全检查；瑞士决定停建新的核电站；委内瑞拉政府亦表示谨慎对待核电站建设……核电的发展又一次走到了“十字路口”。

    ⑦但是，核电站的面世，是人类智慧所创造的一个重大成果。当今地球村中，化石能源日益枯竭，作为清洁能源的核能，是可持续发展的重要抉择。法国工业和能源部长埃里克•贝松更是明确表示：“在21世纪，世界不可能离开核能。”

    ⑧所以，核电站在规划设计中，应该将安全置于最为重要的位置上。已建、在建和将建的核电站都需要吸取福岛核电站的前车之鉴 ， 从选址到结构设计乃至工作人员操作程序，在安全保障上更上一层楼。同时，做好一旦出现问题后的应对准备。

    ⑨人们注意到，中国政府强调，要充分认识核安全的重要性和紧迫性，核电发展要把安全放在第一位。人类没有因为飞机失事而停止飞行，没有因为航天飞机爆炸而放弃探索太空，人类也不会因为核泄漏而停止利用核能。随着科技进步和管理能力的提高，人类在核能开发利用过程中的趋利避害能力必将逐步提高，核能也必将为人类做出更大贡献。

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然，后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。

    我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定街着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。

    村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横渠上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝满整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋接立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

老孔爷爷

①俗语说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”现如今，这饺子再也不是稀罕物，但小时候一年也吃不了几次饺子，母亲哪天要包饺子了会提前告诉我们，我和哥哥便跑到村委会的院子里，找住在那里的老孔爷爷要叉子。

②老孔爷爷个子不高，驼背，要是脑门儿再大些，就活脱脱是年画上的一个老寿星。村里的孩子都喜欢他。他会制作木偶玩具，还会用木头或竹片做小叉子。馋娃都是急性子，多日不见饺子，未等饺子出锅，已先在炉火旁端碗候着了。等饺子一出锅，用叉子一叉热饺子，放入冷水或醋里一泡，热气就减少了很多；不会用筷子的孩子，吃饺子时叉子、勺子并用，省去了大人许多麻烦。

③只要哪家的孩子去向老孔爷爷要叉子，就是哪家要包饺子了。我和哥哥每次跑去要叉子时，母亲都会叮咛：告诉你老孔爷爷，中午包饺子，让他和你二婶说别送饭了。老孔爷爷和二婶不是一家子，我那时候小，不明白为何二婶天天给老孔爷爷送饭。但只要我们家包饺子，定会给老孔爷爷送去一碗。

④有段时间，哥哥生病住院，让本来条件不好的家庭雪上加霜，别说吃饺子了，有煎饼、咸菜吃就不错了。我去老孔爷爷那里，也不再要叉子，而是静静地看他雕刻木偶。那些木偶被雕刻好，涂上颜色，固定在细木棍上后，手脚还能活动。孩子们大多喜欢孙悟空木偶，做好一个抢一个，但老孔爷爷好几天才做好一个孙悟空；不管有多少孩子排队等着，他都是自己做自己的，唐僧师徒四个挨个儿做。为了早日拿到孙悟空，大家只好天天去等。

⑤有一天，老孔爷爷见孩子们都四散走开，便领我去屋子里，从壁橱里取出半碗饺子递给我说：“吃吧，那半碗留给你哥。”

⑥自从吃了这半碗饺子，我每天再去时，心里开始惦记老孔爷爷家的壁橱，盼着老孔爷爷再变出半碗饺子来。

⑦那是冬天的一个清晨，父亲一早出门，回来后听他对母亲讲：“孔大爷不行了，这几天他一直咳嗽，喉咙里有痰，可能夜里想起来吐痰，一头栽地上了……”

⑧听母亲说，老孔爷爷是大爷爷家的长工，一辈子在大爷爷家干活，没娶媳妇。因为他为人忠厚，老了以后，村里把他留下，让他享受五保户待遇，还让二婶专门给他做饭。老孔爷爷是个好人，虽然哪家包饺子都给他送一碗，但他很少自己吃，大部分分给村里的孩子们吃了。

⑨老孔爷爷去世后，大家从他床底下翻出来一箱子木偶玩具，孙悟空占了大半，村里的孩子每人分了一个。孩子们都疑惑：他有那么多孙悟空，咋说做不出来，让我们天天去排队等呢？

⑩长大后，我才明白了老孔爷爷当年的心思。

（原文有改动）

生活的美就在于从容不迫

①童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我说第二名。父亲就严厉地问：“为什么没有考第一名？”我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：“别理你爸爸。”我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。

②【甲】我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

③记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材酿成我们嘴里最好吃的菜。【乙】

④我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫择菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为在他们长大的过程中，没有人带着他们择菜洗菜。他们也很少吃到真正好吃的东西。如今，再富有的人家，小孩子也难免吃到很糟糕的东西。

⑤【丙】我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈 ， 因为那是母亲亲手做出来的，而且母亲每个星期都会拆洗一次。

⑥那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌敲打。被单洗完以后，用淘米水浆过，等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。

⑦人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。【丁】我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

⑧我尽量学习母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感觉到，十八九岁的年轻人，根本就没有心思听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

⑨我们需要有这样的课堂。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

⑩生活的美，需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下，做父母的很难做到。

⑪我有一个朋友，他爸爸已经九十多岁，这几年身体不好，坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。有一天他跟我说他快累死了，爸爸却总是抱怨。我就说，老兄，讲老实话，你爸爸不需要护工，你爸爸需要你。

⑫我们可能完全忘记了亲子关系是什么。我告诉朋友，你父亲需要的不是医师也不是看护，在他心灵最荒凉的时刻，他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀，跟他撒娇。对上一辈如此，对下一辈亦然。

⑬我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》，是贝多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春时的热情、爱与狂飙的梦想，并告诉我，她曾有过的生命之爱。

（选自《人民周刊》，有删改）