①其实，每座城市都应该有每座城市钟爱的小动物，而且形成传统，是它的一种标志和象征。
        ②以鸟来说，麻雀、老鸹、燕子，是北京的最大众化的鸟类，多少年来，它们都陪伴着北京人生活，是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今，老鸹和燕子在北京已经很稀有了，麻雀经过大围剿也元气大伤，都构不成北京的景致了，实在是非常的可惜。
        ③我很羡慕春城昆明，近年来那里每年春节前后都有成千上万只红嘴鸥由西伯利亚飞来过冬，成了昆明人的一大骄傲，年年都有电视报道。
        ④我佩服上海人，他们开始在城市广场上放养鸽子，绿草地上漫步着白白胖胖的大鸽子，小孩子们伸着小胖手给大鸽子喂食，多可爱！
        ⑤世界上许多著名的现代大都市都有自己的都市动物，从这个意义上说，美国的许多城市可以称得上是小松鼠王国，或者野鸭子王国，或者鹿的王国。旧金山是最有代表性的，简直是个海兽海鸟城。在它最繁华的渔人码头旁，居然卧着上百头野生的大海狮，旁若无人地打斗、游戏、抢地盘，引来无数游人驻足观赏。海滨饭馆都把临海的座位当成一等雅座来招待顾客，甚至搭起高高的木板大看台，可以登高检阅。靠近金门大桥则有一处观海鸟的胜地，太平洋海湾中有三个小岩石孤岛，栖息着上万只大嘴鹈鹕、鱼鹰、海鸥。只要鱼群一到，这上万只大海鸟便一起腾空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸弹一样，射入水中，百发百中，钻出水面时，嘴中必有活蹦鲜灵的鱼。这个地方每逢节假日，能引来成千上万的孩子和他们的家长，他们一看就是好几个钟头。看海兽，看海鸟，便成了旧金山人的传统节目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物馆有着差不多同等的崇高地位。
        ⑥从历史发展的角度看，任何一个原始城市必然有鸟有鱼有兽，因为同在一个蓝天之下，同饮一江水，共同生长在一块土地之上；只是，由于人类的霸道和生存环境的不断恶化，鸟、鱼、兽渐渐退避三舍或渐渐灭绝。这么看来，城市里无鸟无鱼无兽未必是好事。换句话说，城市里有没有鸟、鱼、兽，倒是一个不错的衡量标准，首先是衡量人类意识的自觉程度，其次是衡量生活环境质量的优劣程度。
        ⑦如此说来，“孤城寡人”并不正常，虽然，已经司空见惯了，习以为常了，倒是“与狼共舞”这个漂亮而荒诞的词组更具有现代意识。

大成者，必有德

        ①2015年7月，胥申荣登“中国好人榜”。他是一位敢想敢闯沉着沉稳的硬汉子。白手起家创业，凭着诚信经营“干”到企业年销售千万。他，就是内蒙古赤峰企业家胥申，十余年诚信经营让他铸就了百姓赞誉的“金字招牌”。

        ②人无信不立。诚信是人生立身之本，是国家立业之本，是人类发展之本。诚信自古是中华民族的传统美德，几千年来，诚信的火炬一直被人们高高举起，代代相传，燃遍中华大地的每个角落，并作为东方文明的精髓传遍全世界。然而，随着经济的发展和社会的转型，道德失范、诚信缺失，金钱大行其道，诚信似乎在某些人的眼里越发变的一文不值。但是，胥申用13年的时间树立了一块“诚信赢天下，品质铸辉煌”的金字招牌，使“沙漠之花”从一个名不见经传的小厂一跃成为蒙东地区知名企业。其积攒的信誉被银行信贷部门赞为“价值1000万元”，铸就了诚信的美德，印证了“大成在德”的道理——诚信的美德才能创造出美好的人生和事业。

        ③胥申立世以诚。圣人云“人而无信，不知其可也”，文人骚客道“三杯吐然诺，五岳倒为轻” ， 老百姓说“一言既出，驷马难追”。从圣人到芸芸众生，都极为重视诚信，几千年来，“一诺千金”的佳话不绝于耳，广为流传。商鞅“立木取信”，成就了秦国的强大并最终统一了六国；“尾生抱柱，至死方休”，因诚信而使爱情更加感人，虽越千年而不朽。胥申把中华民族经过漫长、沉重的生活之浪淘沥而出的赤纯之金继承了下来。毅然将20吨有问题原汁倒进地沟，保持产品质量；从银行贷款或个人借款，无论额度大小都按时还本付息，到村民家处理过期产品，连续几年循环资助贫困初中、高中、大学生直至完成学业……胥申以多年的诚信付出打造了自己的企业品牌，确立了自己的企业灵魂，使企业年销售额已达1000万。

        ④胥申待人以诚。俗话说 “做事先做人”，这句话无疑是对做人提出了更高的要求，这是一种理念，是一种品格修养。对人首先要学会尊重别人，善待别人，这就要以诚待人。真诚待人，是胥申做人的根本，也是他从商的根基。“赔是我的，挣了咱俩一人一半。”这是他对合作伙伴的承诺，职工“五险”全兑现，全年免费三餐，使职工成了“工作有尊严、生活有保障、情感有寄托”的“三有员工”……他的做法并不惊天动地，然而看多了“商场如战场”的尔虞我诈、目睹了跳楼讨薪的劳资纠纷，倘若所有的企业管理者都像胥申这样，以诚待人，视商业伙伴和工人如亲人，会减少多少悲剧、多了多少温情！待人以诚，达人以信，才能树立自己的尊严和人格魅力，胥申待人以诚的美德平淡如行云，质朴如流水，却让人领略到一种山高海深的闪光品格。

        ⑤康德说：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”胥申严格守护着诚信这个“头上的星空”，践行着诚信这个“心中的道德律”，做大了企业，温暖了人心，验证了“大成在德”这个深刻而又浅显的道理。

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天做菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的。”女儿失望地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

一片黄铜亮晶晶

寇建斌

①听主持人说邓老还是一位打过仗的老革命，报告厅顿时一片喧哗，好多手臂举起，请求邓老讲讲打仗的故事。邓老摆摆手推辞，我当年只是个娃娃兵，连枪都端不稳，打不准，没得好讲哟。台下一双双眼睛仍满含期待，主持人劝邓老，随便讲几句吧，就当活跃下气氛。邓老沉思片刻，笑笑说，讲可以，挺丢脸的，不许笑话我呀。

②傍晚，队伍路过村子，扎下营盘，埋锅做饭。分完馒头，炊事班长老郭头发现那个小男孩还没走。蒸馒头时，小男孩抢着帮他抱柴、添火，紧忙活。此时，小男孩歪着头待在一边，偷眼瞄着战士们吃馒头，嘴角的哈喇子垂成一根亮线，差不多快要落到裤裆。老郭头用筷子插起一个馒头，递给他。小男孩确认馒头真的是给他的，眼睛瞪得老大，嘴巴也张得老大，双手接过馒头，捧着就往嘴里塞，几口下去，就噎直了脖儿。老郭头忙给他捋了捋，又舀了半碗菜汤，一点儿一点儿看他灌下。看得出，这孩子是饿极了。

③后半夜，队伍悄悄开拔。老郭头背着一大袋粮食，粮食外边和着那口做饭的黄铜锅，越走越沉，想停下歇口气，又怕腿一软站不起来，被队伍落下，就咬牙坚持。走着走着，背上轻了。一扭头，看见屁股后边有双小手撑着下锅沿。老郭头火了，轰小男孩回村。小男孩很犟，只当没听见。老郭头作势踢他，他围着老郭头转，手撑着锅沿始终不松。看看离那村子已经很远，天还没亮，老郭头无奈，只得任他跟着。小男孩就此成了队伍上的人。

④小男孩刚有一把凳子高，又因为跟姓谐音，就被叫成了小凳子。老兵们跟老郭头起哄，说老郭头行啊，随时有小凳子坐。老郭头瞥一眼瘦小枯干的小男孩，冲老兵撇嘴，你去坐吧，我怕压折了凳子腿。老兵逗，跟了你，干脆认了干儿子吧。老郭头头摇得像拨浪鼓，要认你认。尽管小男孩眼里有活儿，能帮老郭头干不少事儿，老郭头还是不愿意要他。不光嫌他个小，没力气，还嫌他胆小，手笨，一听见枪响就捂耳朵，教他使枪也学不会。老郭头暗想，要是再过那个村子，绑也要把他留下。

⑤队伍打阻击战，战斗惨烈，打了三天三夜。因为防守分散，无法及时联络，伤亡人数不详。团长问老郭头，口粮还能撑多久？老郭头不知还剩下多少人，也不知战士身上的粮袋里还有多少存货，一时说不上来。小男孩点了点跟着老郭头去阵地上送饭时捡回的粮袋子，掰着指头算了算，张口说道，每人每天八两，只够一天；每人每天半斤能凑合两天。老郭头怪他多嘴，问他咋算出来的。他说出理由，团长听了，点点头，格外多看了他几眼。

⑥完成阻击战任务队伍突围时，有三条路可选，因为不了解敌情，一时难以确定突围方向。团长脸上阴云密布，眉头拧成疙瘩，谁也不敢说话。小男孩站起来说，我知道该往哪儿冲。

⑦老郭头怪他多嘴，伸手拽他。团长打手势拦住，让小男孩说。小男孩早不怕枪炮声了，这些天没事时就支棱起耳朵听，还真听出了门道。他分别说出三条路对面大概各有多少枪炮，是哪种枪炮。有个地方听着枪炮声密，其实只有几个人放，该往那儿冲。团长听他说完，眉头舒展，站起身，拍拍他的头，然后猛击一掌，好，就往那儿冲!

⑧突围前，团长再三叮嘱老郭头，你就一个任务，给我带出这个娃娃，将来让他上学，打江山要人，建设新中国更需要人，到那时，他比咱们更有用。

⑨炮弹呼啸而来，老郭头割掉背带，摘下黄铜锅，把小男孩扣在锅下……老郭头不见了，团长和好多官兵不见了，老郭头当作宝贝的那口黄铜锅也被炸裂了，不能用了。小男孩平时根本搬不动那口锅，那时不知怎么会有那么大力气，举起黄铜锅，猛地朝一块石头砸去……

⑩邓老从随身的包里掏出一块亮晶晶的黄铜片，托在手心，给大家看。黄铜片被磨得异常光亮，金子一般闪烁着耀眼的光芒。邓老眼角被映得亮晶晶，台下所有的眼睛都被映得亮晶晶。

（摘自《辽河》2023年07 期，有改动）

一双塞满玉米叶子的农鞋

关玉梅

①在我家，买得最多的：一是客厅书柜上的万册图书，再就是阳台鞋柜上摆放着不同时期的百余双鞋。

②我读书累了，便会走向阳台，欣赏我的鞋。

③鞋柜上，农鞋、橡胶鞋、塑料凉鞋、革质鞋、皮质鞋等，它们形色各异：系带的、高跟的、平底的、一应俱全；颜色赤橙黄绿青蓝紫无所不包。尤为一提的是摆放在鞋柜正中央的一双补了又补的农鞋，与其他鞋子格格不入，两块黑色的补丁，像两个黑黑的眼球，我时常从黑黑的眼球里看到儿时的父亲的模样。

④这是一双夏天穿的农鞋。鞋的前脸和鞋底是橡胶做的，鞋帮是黄色的帆布，鞋面正上方有10个穿鞋带的孔，孔内的金属环早已脱落，只剩下十个窟窿。

⑤我把鞋摆放在鞋柜的最显眼处，每次走到它跟前，我都会驻足凝望。温暖的阳光透过玻璃，刚好穿透鞋的里层，父亲的温暖便又传到了我的身上，那双会说话的黑眼睛，时时提醒着我，该回客厅看书了。

⑥我出生在上世纪60年代中期，那时的农村，日子普遍穷，我们家五个孩子，日子过得捉襟见肘，吃上顿没下顿的。

⑦父亲当了八年兵，体弱多病，在农村，算是有文化之人，他始终秉承着一种信念：知识改变命运。他期待着他的五个孩子念好书，有出息，无论多穷、多困难，也要供我们读书，走出贫穷的小山村。

⑧年少的我，感觉不到生活的艰辛和读书的意义，有时候因为父亲严厉的管教而耍脾气。也常常背着父亲，把借来的小说或小人书压在课本的下面。有一次被父亲发现了，他破天荒没有对我发火，而是语重心长地说：“孩子，你不好好读书，将来就会像爸爸一样过穷日子呢！”

⑨那一次，我认真地端详着父亲：他的头发半灰半白，皮肤暗淡没有光泽，上身一件蓝色的衣服早已洗褪了色，下身黄色裤子的两个膝盖处，补着作业本样大的补丁，脚上趿拉着一双补了又补的农鞋。透过烟雾，父亲佝偻着坐在那里，像墙上挂着的一把弯刀，但已然没有了锋芒。

⑩1979年冬天，我明年就要报考中专，学校来了一套考试资料，我对父亲说想买一套，父亲问多少钱？我说16元。父亲“嗯”了一声，不一会儿起身出门，很晚才见他回来。

⑪借着昏暗的煤油灯，我看到父亲的脸阴沉着，他一句话也没说，坐在炕沿上，卷着细长的烟，一口口吸着。烟圈在父亲的眼前飘散着。为给我买一套资料书，父亲不知道去村子里借了多少家、碰了多少次钉子，终是没有借到钱，我发誓一定要考上中专。

⑫第二天早上我起床时没有看到父亲。午间放学时，同学说外面有人找我。

⑬走出教室，远远地，看到父亲双手使劲地搓着耳朵，脸冻得通红，一双脚不停地在地上跺着，他一定是冻坏了！

⑭我心疼地攥着父亲冰冷的手，低头的一瞬间，我看到：从父亲的那双农鞋里，竟冒出了无数个细细的玉米叶子，“爸，你怎么不穿棉鞋啊！”

⑮原来，为了省钱供我们五个孩子念书，父亲一年四季就一双鞋，冬天实在太冷了，就用铁梳子把玉米叶子梳理成柔软的丝状，垫在鞋里用来御寒。我的心一阵阵抽搐，鼻子刹那间酸了。

⑯父亲看到我，急急忙忙从裤兜里掏出一把皱皱巴巴的零碎的纸币递过来，说：“借了一大早才借到，没耽误买书吧？”看着父亲递给我的那些零零散散的钱，看着父亲那双补了又补的鞋，我的眼泪无声地流了下来。

⑰父亲一大早，饭也没吃，到处借钱，赶了10多公里路，就为了能给我买上一套书。

⑱我的父亲，他不伟大，可以说卑微得如一粒尘埃，但父亲用无私的爱，激励了我求学进取，也正是因为父亲对知识的崇拜，养成了我后来在生活中爱书、爱阅读的好习惯。

⑲1980年9月，十五岁的我以优异的成绩考上了黑龙江省中医药学校，父亲的脸上第一次有了笑容，而且笑得那么灿烂！

⑳多少年过去了，那套16元买来的学习资料早已泛黄，但依旧摆放在我的床头；父亲那双塞满玉米叶子的农鞋也依旧摆放在我家阳台鞋柜上的最显眼处。

（有删改）