不知故乡

    ①我不知道我的故乡该在哪里。

    ②襁褓中，故乡可能就是慈爱的目光，远离了母亲我想我肯定会哇哇大哭，不然，做母亲的有事离开何以要偷偷地走？有了记忆，故乡是________的家，高高的门槛把世界分作故乡与异地，好不容易跨了大门还要回首望一望家是否依旧。稍大故乡变作熟悉的村子，十里外的小镇是不敢去的，害怕忘了回家的路。

    ③我从来都不去想大西北的________，事实上却让我身临其境。于是，让我舍得为故乡流泪，让我舍得为故乡贴金。每每回家一趟，总会花些辰光走走旧地。

    ④而今，回来了，离家五百里，都在江南，给人感觉似乎就在村口。故乡不再是少时的内涵，它是爷爷山间的息地与父母的花发和病躯。

    ⑤故乡是酒，时久而味弥醇。

    ⑥我不知我的故乡该有谁。

    ⑦我知道乡下那时的干部很多，书记、会计、大队长、小队长……记得马成曾是大队长，脖子上挂只哨子，整天命令大伙今天这么这么，明天如何如何。现在他已没这份权力了，不过养了三四百只鸭子，照旧吆喝鸭子们从东到西，由南去北，每天拿百来斤谷子骗它们下蛋，据说收成也蛮好。

    ⑧二龙一家是村里的象征。他办一家建材厂和一家印刷包装厂，效益一直冒尖，镇子上好多人都想进他的厂。董事长、总经理是他的头衔，西装革履，戴副变色眼镜，手握大哥大，挺像回事的。这回叫我在城里帮他找辆车子，说“桑塔纳”差了些。要进口的，钱不在乎，要的是气派。

    ⑨故乡是春，朝气袭人。

    ⑩我找不着我故乡和我故乡的人，不管时空。

    ⑪ 我的故乡是低矮的民房与________的村路，穿着补丁衣裳的________的村姑村夫和到处瞎奔随地拉屎的猪羊。自来水与煤气灶，皮夹克和表弟胯下的“马”，大婶指问的“星”，不是我记忆中的故乡。

    ⑫ 可是，我有故乡。我曾经在那里生养，浓浓的乡音是不灭的印记，不然，有聊无聊时，怎会有意无意地念着它，护着它。

    ⑬ 故乡，一篇上乘的散文，形散神宛然。

半分钱姐姐

    ①接到半分钱姐姐的电话是在一个阳光洒在房间里的温暖秋日的午后，我从睡梦中挣扎着起来按下接听键。“极光，是我哦。你还在北京对不对，我下午4点半到南站，来车站接下我吧。“以一种不容置疑的口气说完这一段话，半分钱姐姐毅然挂断了电话。我在这个惬意的中午，莫名地感到一丝寒意。

    ②从小到大，半分钱姐姐在级部甚至全校都有着超高的知名度。这种知名度来源于她“一分钱掰成两半花”的生活方式和理财观念。

    ③每周六下午放学，住校生总会归心似箭飞一般冲出校门，半分钱姐姐则会抓紧时间赶回宿舍，用公家的水洗完整套校服、床单被罩才心满意足地回家。如果一位同学问一道题，半分钟姐姐一定会向其索取一个苹果之类的劳动报酬。然后她会用替人解答问题换取的小刀，将苹果分为均等的四份，每个课间吃一份。而半分钱姐姐吃的苹果，大多数来自于当时成绩平平又努力上进的我。

    ④可实际上，半分钱姐姐的家庭条件比一般同学都要好得多。于是，朋友们在忍受了半分钱姐姐无节制的占小便宜之后纷纷毅然与其决裂，而彼时仍是一枚孬种的我就成了陪伴她左右的供奉苹果的唯一人选。

    ⑤________________________。

    ⑥但当我在南站苦苦等候了近40分钟后，半分钱姐姐的电话才姗姗来迟：“我在汽车南站呢，你在哪？“为了节省30块的差价，她竟然选择忍受7个小时的汽车颠簸。当我提出陪她一起去找宾馆时，半分钱姐姐的目光久久地在我身上徘徊，“你是一个人住吗？”她问。我点头，半分钱姐姐露出了满意的神情：“那我先住你那儿吧。”条件反射一般，我开始竭力向她表示孤男寡女多有不便，另外，一个独居男人的卧室是多么羞于见人呐……而半分钱姐姐神色雍容，圣母一般的光辉令我产生了一种接受洗礼的错觉。于是，我退却了，任凭她犹如这片领地真正的主人一样主宰了我在接下来的一个星期里的命运。

    ⑦第二天一大早，在沙发上睡得超难受的我就在噪声下被迫醒来。模糊中看到半分钱姐姐十分贤良淑德地在帮我整理衣柜，我立刻惊醒，刚要道谢却发现地上还杂七杂八堆着许多衣服。“我看这些衣服的大小已经不合你的尺寸了，干脆送给我得了。”半分钱姐姐语气轻快而又理所当然，于是在我的沉默中，半分钱姐姐一边继续挑拣，一边用一个不知哪里找来的巨大的尼龙袋收走了那堆衣服。

    ⑧接下来，她又用了一天的时间把我房间各个角落堆砌着的纸箱纸盒和各色饮料空瓶全部整理好，交给了一个收购废品的大叔，然后默默地把换来的钱收好，临了还义正辞严地环视房间后对我说：“看，这样多干净整洁。”

    ⑨从那以后我们没有再见面，直到近期的一次同学聚会，半分钱姐姐也没有参加。我向别人打听半分钱姐姐的情况。

    ⑩“她今天有个募捐活动，来不了了。”“募捐？”这两个字跟半分钱姐姐联系在一起，总觉得有种微妙的尴尬感。“对啊，她是少年儿童基金会的志愿者，还有其他不少的公益组织。我们也是最近才知道的，她已经算是老成员了，真是想不到。”

    ⑪我没有再问下去，默默在心里抽了自己两个嘴巴。后来我又听说，因为做公益而几乎没有什么积蓄的半分钱姐姐辞去了工作，去一个偏远山区做了支教老师。

    ⑫我时常回想起我们那一个星期的室友情缘，并因此暗自悔恨。我们总是会以为自己看透了什么而因此沾沾自喜，于是太多的成见就遮蔽了我们的双眼。

    ⑬如果下一次还有机会相见，我想我会首先拥抱半分钱姐姐。哦，不，是半分钱老师。

转身

李汉荣

    ①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。

    ②在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。

    ③那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……

    ④还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

    ⑤冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到哪里去了，一转身？

    ⑥一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……

    ⑦旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来？