①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了 20％，遭遇交通事故的几率增加了 43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007 年有 600 名行人因看手机而受伤，2010 年这个数字增加到 1500 人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来 5 年增长一倍。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。____年____月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机角色的复杂心态。

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

【注】蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

                                                                                                                                                                                                            （选文有改动）

这个手机没听筒

    在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

    随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒!但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。

    让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米/秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米/秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

    最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

    这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

    同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

    此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。

    当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85—1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300—3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300—3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

（本文有删改）

又到腊肉飘香时

旸蹈

    ①又听冬风吟，又见雪花飘。冬天的被窝就像磁铁，充满了吸引力，可一股醇厚的肉香却势不可挡地把我拽了出来。

    ②是腊肉！我惊叹这如此熟悉而又陌生的味道。寻香而去，我发现阳台上竟然高高地挂着四大块腊肉，想必是母亲从老家带来的吧。

    ③小时候，住在山村里，每到年底，家家户户宰猪，腌肉，整个小山村里到处飘荡着腊肉的香味。在我的印记里，腊肉同雪、冰、年一样，是冬不可或缺的一部分。小时候，我甚至固执地以为，如果没有腊肉，就没有冬天，更没有年。

    ④做腊肉时，大人们用大板刀砍下几块新鲜猪肉，抹上点儿盐、花椒、葱末，然后用铁钩挂在屋檐下，风吹日晒半个月左右，取下来便成了最为普通的腊肉。倘若遇到霜降或遭遇大雪，幸得大自然的恩泽，这腊肉便更多了几分天然的味道。

    ⑥《易经》记载：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”就是说，在太阳底下晒，再用柴火烟熏火烤，才能得到真正的腊肉。两千多年来，这个小山村世代按照《易经》里的法子在传承着这乡间的美味。乡亲们用房前屋后的松柏枝熏烤过的腊肉味道更浓。大人们点燃松柏枝“噼里啪啦”地熏肉，小孩儿们则在一旁伴装干活，往火堆里加枝，其实个个都想闻闻肉香解解馋。那个年代，一年到头也难得吃到几次肉。

    ⑥随着火势的加大，肉里的油不断溢出，一个劲儿地往外冒，再顺着光滑的肉皮，缓缓地往下滴，滴到柴火堆里，便发出“吱吱”的声响，火苗也就更大、更旺。为避免焦糊，熏肉要不停地翻转，直到熏得发黄。过之后再挂到墙上或重新挂回屋檐继续风吹日晒，就成了真正的腊肉。

    ⑦尽管每家都有腊肉，但数量不多，总的来说，还算是稀货和贵重食品。所以谁家办个喜事儿，来了贵客的，没了腊肉，便向邻居家借，但一定要还，否则“借了不还，再借就难”了。当然，也免不了归还时的客气推操。有时候不小心把肉掉在地上，倘若正好有人经过，便可以白捡了去，他们也无话可说，这也算是一种有趣的风俗吧。

    ⑧腊肉的香味实在太诱人，失窃的事也时有发生，但并非真正的毛贼作崇，而都是自家的孩子为解馋而为。偶尔我们几个小伙伴会轮流从自家屋檐下“偷”上一块腊肉，然后一起躲进林子里，找块空地，拾些干柴，支个架子，就开始烤肉吃，味道香极了。但也正是这个香味经常“出卖”我们，时常招来几里开外的家人。倘若谁家父母要把孩子带回去，人可以走，但肉要留下。如此这般，父母便不舍得，情愿让自己的孩子也饱食一顿。这其实是我们冥思苦想出来，颇为得意的一计良策。

    ⑨上大学的时候，有一年春节没有回家，父母便从偏远的山区，通过邮局给我寄来了两大块腊肉。我和几个同学用电炉子煮着吃，满楼道里弥漫着腊肉的香味，竟然好几次把宿舍看门的大爷给引来了，还带了酒非要同我们干两盅。吃着腊肉，喝着小酒，才算解了我的思乡之苦啊。

    ⑩又到腊肉飘香时，家乡的小山村，恐怕早已到处是松柏枝“噼里啪啦”熏肉的景象了吧。

（选自2019年2月《知识窗》，有删改）

（美国）海伦·霍克

    ①一个冬日的傍晚，佛蒙特一家乡村杂货店的店主正准备关门打烊。他站在屋外雪中关窗板，透过玻璃他可以看到塞思，一个懒惰而又无能的家伙，仍然在店内闲逛。就在店主注意他的时候，塞思从货架上抓了一磅黄油，藏到帽子里。店主一看到这个举动就立即想到一个绝妙的报复方法，他可以惩罚这个小偷，与此同时他要充分地满足一下自己的玩笑欲。

    ②“我说，塞思，坐啊。”店主说着话就走进店里关上门，口气极友好，“我想，这么冷的夜晚喝一点热乎呼的东面不会对你有坏处。”

    ③塞思感到很为难。他拿了黄油并想尽快脱身，但是热饮料的诱惑又使他犹像不决。但是这事很快就定了下来。店主抓住塞思的肩膀，强按他坐到靠近火炉的一个位置上。现在，塞思被逼进了死角。他的周围几乎全是箱子和油桶，只要站在他面前，他就无路可逃。果然，店主真的在那个位置坐了下来。

    ④“塞思，我们来喝点热饮料。”店主说，“否则，在这么冷的夜晚回家，你会冻僵的。”说着话，他打开炉门朝里面塞了更多的木柴。

    ⑤塞思已经感到黄油粘到头发上，热饮料已不再那么使他心动，他一下跳起身。宣布自己非走不可。

    ⑥“先来点热的，再走不迟，塞思。来，我给你讲个故事，”塞思被这位诡计多端的折磨者按回原座。

    ⑦“哦，这里这么热！”小偷说者，试图再次站起来。

    ⑧“空坐！别这么着急！”店主又一次将他推回椅子上。

    ⑨“但是我要喂牛，要劈柴，我一定得走，”这倒霉的男人说。

    ⑩“你不该把自己再得太累，塞思。坐！那些牛就随它去吧。你自己静静心，你似乎有点坐立不安。”恶作剧的店主露出狡猾的笑容。

    ⑪塞思被迫坐在原地不动。他清楚下一步店主将端来两杯热气腾腾的饮料，他的头发涂满融化了的黄油，被粘住了，不然的话，看到这样的东西，发精也会倒坚起来的。

    ⑫“塞思，现在我给你一块面包，你可以自己涂黄油。”店主说话的样子极不经意，可怜的塞思甚至相信偷黄油的事压根就没被察觉。“我们可边喝边吃圣诞鸭，烤得不错，是不？告诉你，那是天下第一美味了。塞思，现在尝尝你的黄油——我是说，尝尝饮料。

    ⑬可怜的塞思现在不仅热得要融化而且急得快要冒烟了。随着帽子里黄油一层层融化，系在他脖子上的手帕已经浸满了油腻腻的东西。

    ⑭嗜好玩笑的店主若无其事地闲聊着，并不断地往火炉里塞木柴。塞思则笔直地坐着，背靠着柜台，双膝几乎触到那通红的火炉。

    ⑮“今晚真冷啊！”店主十分随便地说。然后，又似乎很吃惊地说，“喂，塞思，你好像在出汗，干吗不把帽子摘下来？来，我帮你把帽子拿下来。”

    ⑯“不！”可怜的塞思最后大声叫道，他再也无法忍受了，“不！我必须要走，让我出去，我不舒服，让我走！”

    ⑰油手乎的稀黄油现在流到这可怜男人的脸上、脖子上，浸入衣服里，一直流进他的靴子里，他好像从头到脚洗了个黄油澡。

    ⑱“好的，那么，晚安，塞思，假如你真的要走的话。”这个幽默的佛蒙特人说，就在他不幸的受害者冲出门外时，他补充道，“我说，塞思，________________________________。所以你帽子里的那磅黄油就不记账啦。”

第一支钢笔

                   梁晓声

①它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖、旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，需要捏一下，才会缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字时笔尖常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。我已不能再用它写作，只能写便笺或信封。

②它是我使用的第一支钢笔，是母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级，学校规定每星期有两堂钢笔写字课。某些作业，老师要求必须用钢笔完成。全班每个同学都有钢笔，我却没有，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

③一天，我哭闹起来，逼着母亲非立刻给我买一支吸水钢笔不可。母亲为难地说：“你这孩子，真是不懂事，家里生活用的钱都已经向别人借了，我怎么好意思再张口呢？”我哭闹得更凶了，母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

④那天下雨，我没有回家，在雨中游荡了大半日，衣服淋湿了，头脑也被淋得清醒了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回的几十元过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

⑤于是，我决定要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的车夫们把手推车推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

⑥我走到那座桥下，站在一棵树下躲雨。等待许久，不见有手推车来。风越刮越大，雨越下越急，雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，雨水冲刷着马路。马路上不见一个行人，只有公共汽车偶尔经过。远处除了几根电线杆子，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

⑦我感到沮丧，想离开，雨又太大，可等下去肚子又饿。忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，我无法看见他的脸，分不出是老头儿还是小伙儿。

⑧他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声地问：“要帮一把吗？”

⑨他应了一声。我没听清他应的是什么，但明白是他正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点儿也不隐藏力气地推起来。木箱子里装的不知是何物，非常沉。还未推到半坡，我便一点儿力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对有些人来说，钱不是容易挣到的。即使一角钱，也不是容易挣到的。我还空着肚子呢。我又推着走了几步，实在推不动，便产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一下，就感觉到车轮顺坡倒转。不行，这车不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了，咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的声音，一步接一步，机械地向前迈动步子。

⑩车子开始下坡了，手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把挑得悬起来，脚离开了地面，控制不住车的方向。

⑪我一直跟在车后跑，车一直滑到坡底才缓缓停下。车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，既不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全被淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。我完全怔住了。

⑫那一天，我得到了那支梦寐以求的钢笔，母亲将它放在我手中时，满怀期待地说：“孩子，你要用功读书啊，要不然就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人，母亲也已变成了老太婆。那支笔，可以说早已完成它的历史使命，但我要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

（选自《读者》，有删改）