守候精神家园

李蔚兰

    ①心只要在跳动，神经就跟着紧张，繁琐的事让我精神疲惫。这时我就想急切地回到我的精神家园——那个无关物质也无关利益的宁静之所，那个会让日益浮躁的心灵舒展与洁静的地方。

    ②我的精神家园就是我的书房。在那儿，云谲波诡的意识暴露无遗，精神之旅沉重而轻松。

    ③我最初的书房，是乡下祖传老宅的耳房，不足十平方米。外墙因风雨侵蚀而斑斑驳驳，岁月的青苔印在砖缝。屋顶，风或鸟无意丢弃的草籽，在夏季疯长成草苫。房间的地板踩上去吱吱作响，夜间天花板里会传出老鼠操练的脚步声。

    ④房里没有时兴的摆设，却有一个气派的书橱，是父亲的。那时，父亲常年出差在外，我便堂而皇之地成了房间的主人。莎士比亚、托尔斯泰、雨果、卡夫卡、鲁迅、巴金等很早就住了进来，弥散着异乎寻常的气味，像熏香一般。父亲童年时栽种的一棵椿树，笔直、茂盛地长在窗外。树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。在那里，我可以尽情地领略唐韵古风，缠绵于《一千零一夜》的惊险离奇，感觉大师们的存在。有时痴痴地呆坐，让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁。

    ⑤大师们穿行在我的成长中，见证着我的成长，也成就了我童年富足而温暖的记忆。

    ⑥后来，有了一个“家”，依然在乡下，房子却比父亲的大了许多。我选择了阳光充足的一间作为书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，奔波一天的疲惫都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或粗糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平熨舒畅。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，信马由缰放飞自由。虽然青灯黄卷，寂寞清苦，却也散淡从容。白驹过隙，时光流转，尘世的浮嚣掩去了眼角眉梢的浓墨重彩，只有一湖纷乱的思绪慢慢沉淀，以文字的形式流成一条绵长曲折的河。书房，有我欲弃而不能的记忆，想回而不能的岁月。仿若一株恬淡的莲，用宽阔的襟怀护出了一片天空，可以把我冰凉的手轻轻拢在掌心，把一切喧嚣隔在门外，让我倦了累了，都可以依靠。

    ⑦如今，家被搬进了城里的楼房。在钢筋水泥包裹着的城市中，我仍醉心于书的世界里。在熙攘的红尘中，我多么骄傲自己可以拥有一方宁静。我将书屋安置于阳台，把窗户开在向阳的花园里，让阳光恰巧注射到脚尖。有了书的点缀，阳台愈显得高雅，有了阳台的映衬，书房更显得明亮别致。加上护栏上数株兰花、几盆文竹，风姿绰约，亭亭玉立。风儿吹过来，带着淡淡的香。每每闲坐其中，一本书，一杯茶，这时你会感觉不到时间和空间的意义，只觉得这是一种便宜得很而又昂贵得无价的消受。一个人静静地写、默默地品，在文字中淡淡地握别，以一种惺惺相惜的感情。甚至每阅读一部优秀的作品，都像是经过了一场赤裸的洗礼，放下了金钱、权利、相貌以及被世俗熏陶了的思想，只剩下华丽的灵魂，洁净，暗自绽放着纯白。

    ⑧我知道，终有一天，皱纹会像落叶般悄悄铺满我的面颊。我的眼睛，不再那么透澈明亮，只剩下眼尾疲倦的余音，告诉自己曾经的过往。我会始终安安静静地游离在一切俗务之外，为了文字的相戚，永远诗意地守候精神家园，不让自己的心流浪。

（转载自“武清信息网”，有删改）

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

捞月亮的母亲

石兵

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早巳司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    ㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

（有删改）

秋毛豆

孙永兴

①渐入深秋，毛豆一天比一天好吃。妈妈常说初春的竹笋，深秋的毛豆，都是天赐佳肴， 是农家菜中的佼佼者。竹笋吃的时间短，毛豆却不同，它有早熟、中熟、晚熟许多品种， 从“五月乌 ”“六月白 ”，一直吃到水稻收割上场时的“浦东青 ”。但是，最好吃的毛豆 是中秋节之后成熟的，“关刀青 ”“大青豆 ”“牛踏扁 ”“浦东青 ”几个晚熟品种，那时， 鲜美糯嫩的毛豆是我家餐桌上每天的主菜。

②毛豆跟竹笋一样，不用怎么管理，也不用施肥打药，也不占整块的农田，是标准的绿 色食品。清明到夏至前，妈妈总会提个小竹篮，手拿镰刀，水渠边，田头地角，走一步地 上砍一条缝，播下三两粒毛豆籽，脚踏一下，缝口合拢，万事大吉。毛豆生长期间，不用 担心被羊啃了，被牛踏了，或是被杂草淹没了。到了盛夏，毛豆长得枝繁叶茂，俏青碧绿， 绕着农田沟渠，条条带带，就像迂回曲折的“绿色长城    ”。

③妈妈说，它单行条种，通风透光，所以长得这么精神。妈妈种毛豆，常带上我。她在 前面用镰刀砍一条条土缝，我在后面往缝里放豆子。她特别关照，总是回头用脚把缝踏平， 我却用手去按，结果，土里有尖锐的硬东西顶手，手破了，出血。妈妈心疼，摘一张蛤蟆 叶，贴在我手指伤口上，嘴里还骂：“小东西，你是老鳖踢脚，伸不开腿？看你把狗爪子 弄成这样！ ”

④我最早做的家务，就是剥毛豆。中秋节后，放学回家，妈妈每天折几枝毛豆萁，放在 墙角。我先将毛豆荚从萁上摘下来，再剥毛豆。剥毛豆有个讲究，毛豆的鲜味，全在裹着 毛豆籽的膜衣中，剥时，要把荚里的膜衣全刮下来。毛豆长得越饱满，膜衣越少，鲜味也 就越差。长到六七分熟的毛豆最好吃，它的膜衣多，鲜味足。

⑤剥好毛豆，妈妈把它放在大碗里，放少许盐，浇一汤匙菜油，放进饭锅炖。饭做好， 毛豆也熟了。清炖毛豆，原汁原味，豆香扑鼻，夹几粒口里咀嚼。鲜美的味道，像旱地下 的甘霖，滋滋地扩散全身。

⑥毛豆还像中药铺里的甘草——百搭，好多菜选它作配料，妈妈常用它来和蟹共煮，效 果特佳。西风响，蟹脚痒，河蟹正是膏黄脂厚的时候。妈妈会到渠道里，挖上几只蟹，洗 净，切为两截，断口摁在面粉里，再拿出，油锅里小煎一下，放上毛豆籽和水共煮。不一 会。“毛豆河蟹羹 ”就成了。这菜，好吃的是汤汁，咂上一汤匙汤，鲜得你眉毛直往下掉。

⑦剥毛豆，有时也会出事故。那天我放学回家， 门旮旯里没见毛豆萁，父母忙，忘了。 正是吃毛豆的季节，“不可一 日无此君 ”，我便到水渠边折毛豆萁。毛豆萁秆粗根深，一 枝折下来，人也跟着滚到了水渠中，水没过了头顶。幸好， 电灌站老伯一手把我拉起来。 淋淋漓漓的一身水，老妈怕我着凉，又是一顿骂：“你是老鳖踢脚，逞什么能啊！毛豆不 吃，嘴里会爬出馋虫来？ ”

⑧老妈骂人，好用“老鳖踢脚 ”这个俗语，怪怪的。后来我看的书多了，才知道，这是 有典故的。宋代，王安石变法失败。反对变法的司马光当了宰相，全盘废弃新法。苏东坡 对司马光说：“相爷，你这叫‘老鳖踢脚 ’。 ”司马光不知什么意思，很奇怪，说：“老 鳖怎么踢脚？ ”东坡说： “正因为老鳖不会踢脚，所以我要说你‘老鳖踢脚 ’。 ”

⑨我妈不识字，不知她从哪里听来的这个典故。只是多年以后，我依然清晰地记得秋日 的毛豆香，和那句“老鳖踢脚 ”。

（选自《学习强国》苏州学习平台 2023 年 11 月 29 日，文章有删改）