快递

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载，周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

    ⑤现代快递是物流服务的重要组成部分，它的特点是“快”，能够在短时间内将物品运达目标地点。但是，由于要经过不同的站点，环节较多，易使物品流失或损坏，安全系数相对较低。

    ⑥现代快递，由于运输方式和客户需求的不同，通常分为不同的快递服务种类，具体如下：

    ⑦目前我国有8000多家快递企业，从业人员达到90多万，已经跃升为全球第二大的快递国家。2015年快递业务量完成206亿件，同比增长48%，最高日处理量超过1.6亿件；快递业务收入2760亿元，同比增长35%；预计2016年业务量完成275亿件，同比增长34%；快递业务收入3530亿元，同比增长28%。中国快递行业目前处于国内快递行业和国际快递巨头竞争激烈的环境中，相对国际快递巨头而言，中国快递企业业务发展程度还很低，现在的快递业务量还不到GDP的0.3%，与发达国家达到GDP的1%相比差距还很大。

（根据《读书文摘》等资料整理）

城市空中森林

    ①在城市里，我们能看见许多摩天大楼，可是这些大楼不是住宅就是写字楼。而美国“尼科塔产品开发公司”设计的“城市空中森林”摩天大楼，则主要是为环保而兴建的。它是一种巨大的污染物过滤器，可以把来自周围的有害物质过滤掉，让空气清新。

    ②“城市空中森林”摩天大楼高122米，人们可以在每一层楼内种植常青树。一幢大楼可以种植400棵树，用以吸收污染物，将二氧化碳转化为氧气。每一幢“城市空中森林”就是一个巨型的二氧化碳回收装置，可以建造在工厂和其他重大污染源附近。楼内的树木不仅仅吸收二氧化碳，还可以吸收热气、含氮污染物、含硫污染物和粉尘等，让那里的空气变得干净起来。

    ③“城市空中森林”将使附近居民和动物受益，堪称一把遮挡炽热阳光的保护伞。由于数百棵树的降温作用，每到夏季，周围空气变得十分凉爽。这种建筑还是一种节能建筑，按照规划，大楼中部装有风力发电机，可以提供建筑内的照明用电，也可以驱动为常青树提供水和营养液的水泵。惟一需要外部能量的是运送维护人员上下的电梯。

    ④这种建筑由于只承载树木和土壤，而且采用了板式构造，因此可以建造得轻型一些，不需要完整的底座，只要三根牢固的支柱就可以了。这种建筑的占地面积相对较小，不会占用太多宝贵的城市土地。

    ⑤这种建筑的主体用钢筋混凝土制成，相当坚固。底部的一根短支柱是实心的，其他两根长支柱是空心的。长支柱内部设置电梯，管理人员从这里进出大楼。大楼的两侧有两块醒目的翼板。这种翼板是由尼龙材料制成的，不是简单的装饰物，而是一种空气吸收装置，以便为大楼内树木的生长提供更多的空气。

    ⑥美国一些建筑专家认为，“城市空中森林”顺应了时代的需求，是世界上最具创意的建筑设计之一。

在太空如何建起“三室两厅”的“大房子”？

①将人类送上太空已经不再是遥远的梦，但在太空中，人类怎样才能“待得久？”首先得“有地方住”空间站就是宇航员在太空中住的“房子”，有了它，宇航员才能在太空中开展科研活动，长时间生活下去。

②“对于飞船而言，空间站就是‘码头’。同时，空间站也是太空实验室，科学家可以在里面开展一些空间科学实验。”南京航空航天大学航天学院教授闻新告诉记者，空间站具有体积大、寿命长、功能强和载人多等优点。世界上第一个空间站是前苏联的“和平号空间站”“目前 ， 在太空中只有一个空间站——国际空间站”。

③建立空间站，并不是一件简单的事情。太空里有辐射和流星环境，因此对空间站结构提出了很高的要求。“太空里面有很多微流星体或碎片，首先要保证空间站的结构，要能够经得起微流星体的碰撞，这就要求空间站的外壳防护非常到位。”江苏省天文学会科技传播专家。南京大学天文与空间科学学院副教授汤靖师解释说，就好比汽车外壳一定足够结实，才能经得起小的磕磕碰碰从而保证人类的安全。

④此外，人类在空间站内长期居住，需要可靠的空气。水环境循环系统和能源电力保障。空间站的运行高度为300至400公里，这个高度还有稀薄的大气，从而造成空间站高度不断降低。因此需要先进的能源补充技术保证空间站数十年以上保持高度运行。

⑤据介绍，我国于上世纪90年代开始启动载人航天工程，规划了“三步走”战略。从发射载人飞船将中国航天员送入太空，到太空出舱、发射空间实验室。“天和”核心舱的发射是其中关键一步，解决了“建造空间站有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题" 。在2021年——2022年间，中国将接续实施11次飞行任务，包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船以及4次载人飞船发射，于2022年完成空间站在轨建造，实现中国载人航天工程“三步走”发展战略第三步的任务目标。随着空间站工程全面展开，中国正式迈入了“空间站时代”，

⑥如果把神舟飞船比作一辆轿车，“天宫一号” 和“天宫二号”相当于一室一厅，空间站则像是三室两厅还带储藏间。

⑦“空间站由三个舱段组成，这一次搭载长征五号B遥二运载火箭升空的，是‘天和’核心舱。它有3个对接口和2个停泊口。”闻新教授告诉记者，“天和”核心舱的重量大约在22吨左右，如果将它和地球上的“房子”做一个类比，核心舱的作用，好比是房子的客厅，负责空间站组合体的统一管理和控制，支持实验舱、载人飞船、货运飞船等飞行器与其交会对接和在轨组装，具备接纳航天员长期访问和物资补给的能力，可以支持开展航天医学和空间生命科学实验。

⑧“天和”核心舱的组成还分为节点舱、生活控制舱和资源舱。节点舱主要是和其他部分进行对接，节点舱后面是生活控制舱，主要分成小柱段和大柱段，其中小柱段是航天员的主要生活区域，最后一部分则是资源舱，资源舱的作用是储存能源资源。

⑨据悉，此后我国还会发射空间站的两个实验舱，它们将与核心舱进行组合。“实验舱和核心舱的组装，由航天员出舱完成。航天员在太空中会像‘堆积木’一样，借助机械臂系统，逐渐把整个结构搭建起来。在这个过程中，万一出现漏气等情况，还可以出舱进行修补”闻新介绍，上个世纪，美国和俄罗斯的航天员就已经进行过实践，在太空中“组合”核心舱和实验舱是比较成熟的技术，“对于现在的中国航天来说，也不是什么难事。”

（选自《新华日报》

2021.

05.12，有删改）

天才，就是缓慢的耐心

米丽宏

①我们总是认为天才有一种神秘感，他们，到底有哪些不同于常人的奥秘？

②从科学家爱因斯坦、爱迪生、牛顿，到艺术家达·芬奇、罗丹、莫扎特，从文学家莎士比亚、但丁、雨果、曹雪芹，到商界奇才比尔·盖茨、马斯克，再到篮球天才乔丹、科比，乃至中国古代诗人李白、苏轼……

③这些在全世界范围内响当当的天才人物，无疑有着极高的天分、突出的才智、卓绝的创造力和想象力，所以被称作“与神最接近的人”。

④他们无一例外都是某个领域顶尖儿的成功者。他们的成功，当然有天赋的因素；然而，天赋断不是唯一的决定因素。20世纪90年代，美国著名心理学家埃里克森曾做过有关音乐天才的研究，在世界最好的艺术学院之一柏林音乐学院，他们分组跟踪调查三年，得出结论：第一，根本不存在“与生俱来的天才”，没有人能够花费比平均水平少得多的时间，达到比平均水平高得多的成就。第二，世界上不存在所谓的“劳苦命”，没有一个坚持努力且方法得当的人不能获得成功。那些顶级演奏家，训练何止是比其他人努力，而是比其他人努力十倍甚至百倍。

⑤天分，不是天上掉下来的东西，随手一接就行了，而是得接得住、守得稳，不断琢磨维护和默默精进，并终生灌注于实践中；否则，即便生为天才，最终也将“泯然众人矣”。

⑥法国作家福楼拜说：天才就是缓慢的耐心。

⑦一事当前，当别人无法忍耐悻悻离去的时候，只有天才在坚持。这世间普遍的事实是：天才画家，都是一直在画画的人；天才音乐家，都是一直在作曲的人；天才文学家，都是一直在写作的人……在别人目标涣散或无所事事时，他们一直在创作着后来被称为“天才之作”的作品。他们因此获得了“天才”的名号。

⑧放眼世界，无一例外。

⑨1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的雕塑大师罗丹当助理。在这位年轻诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫恣肆、与众不同的生活。

⑩而真实情形大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

⑪里尔克问：“怎样才能寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃地说：“应当工作，还要有耐心。”

⑫罗丹道出的，是成功的秘密，也是天才的秘密。

⑬人生百年，三万六千日，足够一个人用缓慢的耐心成就自己。一分一秒，点点滴滴，都在见证着耐心的发生。

⑭耐心，似一个充满好奇的孩子，永远兴兴头头、不知疲倦地向着世界发出思索与探问。耐心，是一个怀有梦想的人，以无声之奋斗冲破精神的桎梏，以无形之焰火消融思维的冰层。

⑮牛顿说：“天才就是思想的耐心。”门捷列夫说：“终生努力便是天才。”中国古人说：“锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。”

⑯耐心，是意志的磨炼，爆发力的蓄积。

⑰音乐神童莫扎特，创作出被奉为经典的《降E大调第九钢琴协奏曲》，是拿了整整二十年的苦练打底儿；比尔·盖茨在大学之前已不间断练习编程七年，每周七天每天八个小时不离电脑；莫泊桑成名前默默无闻地写小说、诗歌近十年……

⑱耐心地思索，耐心地做事，耐心地识别自我的缺陷，耐心地自我弥补提高，耐心地享受沉浸工作本身的美妙。所谓的成功，便是耐心护佑下慢慢前行的整个过程，最终会水到渠成。

⑲我们这些资质平平的普通人，凭着执着干劲和耐心精进，同样会提升工作和学习能力，从而练一手绝活儿，做出不菲的成绩，成为别人眼中的天才。

⑳耐心，是一种养分，一种素质，一种珍惜生命、催人前行的力量。光阴箭急，时光不待，耐心会让时间慢下来，把耕种者的镐头从一望颓败，推向春色满园的五彩缤纷，并在守望中，收获丰硕的果实。（有删改）

    材料一：当前，我国已经成为具有重要影响力的科技大国，科技创新对经济社会发展的支撑和引领作用日益增强。同时，必须认识到，与建设世界科技强国的目标相比，我国在关键领域核心技术，尤其是芯片领域还面临一些亟需破解的瓶颈。

    “从整个芯片产业来看，确实面临着严峻的挑战。"电子科技大学集成电路研究中心主任张波说，部分西方国家对我国芯产业的打，使我们的先进工艺产品发展受阻。但这种“卡脖子”反而推动了功率半导体领城相关厂商加大对国产芯片研发的支持力度，从而使国产功率半导体能够在试错、迭代中不断发展。

    当前我国芯片产业”危”"机”并存。从全球来讲，我国的芯片应用市场规模最大，增速也最快。从总的市场占有规模来看，尽管国外厂商占了全球大部分的市场份额，但是近几年国内企业有起直运的态势、在多个设备和材料锁城也实现了突破。

    若以半导体产业的光电子领域为突破口，以"换道超车"的思维，加上新型举国体制的制度，实现"领跑"也不是不可能。

 (刊于(人民日报》2023.4.26，有删改)

材料二：

 (刊载于《广东科技报》2023.4.14，有删改)

    材料三："数字时代”，芯片的重要性不言而喻。芯片在投入使用前，要经历上百道工序的纳米级改造。其中、"光刻"是半导体芯片生产流程中最复杂、最关键的工艺步骤，其重要设备——光刻机更被誉为"半导体工业皇冠上的明珠"。

①

    半导体芯片生产的难点和关键点在于将电路图从掩模上转移至硅片上。这一过程通过光刻来实现，光刻的工艺水平直接决定芯片的制程水平和性能水平。整个过程涉及多种核心设备，其中价值量最大且技术壁最高的部分就是光刻机。

②

    光刻不难，难的是更精确地光刻。极紫外光波长为10~14纳米，用这类光源作为光刻技术，是生产5nm芯片必要的设备。这种高端光刻机 EUV 光刻机(极深紫外线光刻机)，是精密仪器中的翘楚。极深紫外线并非地球上天然存在的光线，需要特定的技术和设备才能够制造出来。使用这种特殊的光源，不但整个光刻间都要处于真空状态，以尽量减少光能的损耗，其他细节也要求极为苛刻，因而 EUV 光刻机制造难度极大。

光刻机对"工作环境"相当挑剔

光要纯：光刻房间要求全部为纯净的黄光，因为短波长的光会造成光刻胶变性。

    要无尘：每立方米的空气中不能有超过10个颗粒，并且颗粒大小小于0.5微米，每小时要净化30万立方米的空气。

    要安稳：厂房对地基要求也很严格，不能有任何微小的振动。

    耗电高：一台 EUV 工作24小时，耗电量达到3万度，相当于可支撑一辆电动自行车绕地球骑行六。

 (刊载于《广东科技报》2023.4.14，有删改)

    材料四：中科院近期宣布：已经欢克3nm 光子芯片技术，2023年开建第一条生产线。届时，中国将会成为世界上第一个大规模量产光子芯片的国家。

    实际上，中国准备建设光子芯片生产线已经不是新闻。中科芯公司在2022年就已经着手筹建，计划拟架设一条光子芯片的生产线，现在设计方案和建造事宜等在积极推进中。

    此次中科院光子芯片技术的重大突破主要是在晶体管技术方面。这使得我们生产的光子芯片更加先进，达到了3nm的层次。

    有人说，这是否说明中国芯片已经达到了世界先进水平呢?其实不然。光子芯片就目前来看，依旧难以取代电子芯片。那么为何我们还要孜孜不倦地在光子芯片上开发呢?原因很简单：能耗低，成本低，不用依赖极紫外光刻机等等，最关键的还是自主可拉。我们在光子芯片上的技术积累完全可以让我们实现弯道超车。 (摘自"网易新闻网"2023.3.10)

材料一（来源：发明与创新杂志）

AI写诗真的强！

AI写诗平均347毫秒，也就是0.3秒；其实AI写诗早已不是什么稀罕事，2017年AI机器人“小冰”就出版了自己创作的首个诗集。

AI不仅可以作诗，还能填词、写对联……并且在五言和七言，绝句和律诗中自由转换，风格有雅致与打油之分，都很厉害！

那么AI诗歌与人类诗歌究竟有何不同？只从文字呈现效果来看，几乎没法判断。

一位哈佛大学文学理论家做过实验，拿20首诗歌，不标注诗人名字，让同学们判断哪些是大诗人的作品，哪些是无名之辈的作品。同学们运用各种方法诠释、论证，结果推崇的许多都是无名氏之诗，错过了大诗人的作品。

人与人之间的诗歌带给普通读者的差异尚且如此，人与AI的诗歌又如何区别得出来呢？

材料二（来源：发明与创新杂志）

____

从结构上看，机器诗人的系统通常由三个部分组成：节奏模型、韵式模型，以及自然语言模型。

其中自然语言模型是最主要的部分，它要负责确保语法正确，让诗看起来像人话而不像一堆机器乱码。在执行写诗任务时，AI有三件事要做：首先通过评估字词的使用概率来决定选择哪些字词，比如咏梅的主题确定之后，AI检索现有诗歌发现“寒”、“雪”、“冬”都是高频词汇，那就会倾向于选择这些词。其次检查每一行诗的节奏，哪些地方用单字或双节字词？哪些组合更符合人类的阅读习惯。最后确保每一行诗都遵循韵律方案。

其实人类作诗大概也是这么个逻辑顺序，但AI拥有超大存储空间与超高运算速度，能在极短时间内设计出成千上万套诗词方案并从中选取最优解。AI发展到今天，在作品质量上已与人类的创作差距不大。甚至有专家认为，在节奏和韵律方面，机器人更胜一筹。

材料三（来源：中国社会科学网）

机器人写诗，是文学的福音还是灾难？

创作诗歌不难，难的是情感表达。写诗本身是一种文学创作，是一个演绎的过程。创作者在写作过程中，除了要掌握押韵、平仄、对仗等基本形式要素，还要倾注感情、价值与想象力。诗作里见思绪、见人品、见性情、见胸怀，绝不是简单的文字堆砌。这一点是人工智能很难达到的。

中山大学程羽黑在接受采访时就曾表示：“我们读一首诗时，会体会诗句背后的隐喻。但人工智能写的诗即使有漂亮的句子，也只能是模仿人组合字句，不可能有隐喻，没有背后的所指。”他还补充道：“诗歌主要是情感，机器人是无法计算的。人工智能写的只能是低层次的类型文学。”

从哲学的角度来看，人的精神世界是技术上的突破无法取代的，但是我们要有一种危机意识。因为人工智能会海量学习，它对于数据的模仿是人无法比拟的。艺术的本质属性是一种创造，个性化是人类创造的生命。如果人类的创作不再发自内心，只是没有

“人”的生命体验的一种科技性的东西，那么毁掉我们艺术生命的不是人工智能，而是我们自己。