钻石再大，若永埋地底也只是等同于砖石；黄金再多，若久藏土中也只是等同于黄土；{#blank#}1{#/blank#} ， {#blank#}2{#/blank#}。……世上许许多多东西，若永远不为人所用，原本珍贵的也会变得一文不值。

向泥土敬礼

耿立

    ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

    ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺儿，泥土有脾气，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

    ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

    ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

    ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着，然后闭上眼睛。他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。他这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

    ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想，他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对土地好也是对自己好。

    ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了﹣﹣父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬先让他们过去

    ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学悄悄地走到我身边，微笑着把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

    新华社北京4月6日电（记者  刘诗平）  正在西南印度洋执行中国大洋49航次科考任务的“潜龙二号”无人潜水器，于当地时间4月6日凌晨成功完成第50次下潜，并将在本航次科考任务结束后正式进行技术升级。“潜龙二号”于2015年正式下海，在南海进行了15次验收试验，在西南印度洋进行了35次下潜作业。目前，“潜龙二号”在西南印度洋作业航程已超过2000公里。由科技部支持、中国大洋协会组织研制的“潜龙二号”，是我国首台自主研制的4500米级深海资源自主勘查系统，具备在深海进行热液异常探测、高精度微地形地貌探测、高精度近底磁力探测和海底照相等功能。

空间站如何应对“冰火两重天”？

①中国空间站位于距离地面约400公里的太空环境中，由于没有大气层的保护，在太阳光线直射下，空间站表面温度可达150℃以上，在背阳面，温度可达-100℃以下。在这种“冰火两重天”的太空环境中，就需要热控系统来实现温度的控制。

②热控系统是保障空间站设备正常运行，以及航天员太空生活冷暖舒适的重要系统。热控系统就像我们地面上的空调系统，通过合理组织航天器内部和外部的热交换过程，使空间站各部位的温度始终处于任务所要求的范围内，为空间站设备正常工作和航天员的生活提供良好的温度环境。

③空间站热控系统中的“中央空调”——流体回路是空间站热控系统的核心，在天和核心舱和问天实验舱中，流体回路都遍布在各个角落。

④流体回路能均匀地包裹住空间站的重要部位，通过特殊液体在管路内的往复循环，将舱内设备以及航天员生活产生的热量收集起来，通过回路带到相应的设备和结构中，给过热的地方散热，给过冷的地方加热，实现散热和补热功能。同时还能精确控制空间站不同“房间”的温度，保持温度的均匀和稳定， 可谓是量身打造的“中央空调”。

⑤研制团队为问天实验舱研制了3套液冷系统，将各种设备或试验载荷产生的热量收集并辐射到外太空，可支持数千瓦级以上试验载荷的散热。其中一套是专门为舱外试验载荷进行温度保障的散热回路，首次研制了四通阀技术，解决了舱外试验载荷安装状态对回路系统的影响，在重量上优于国际空间站使用的 多阀门调控技术。

⑥除了打造“中央空调”对空间站进行冷热调节之外，还可以对航天器进行被动的隔热，热控涂层就是被动热控的一种。从神舟十二号起，神舟系列飞船都涂上了一身银闪闪的新型涂层，这是一款神奇的“太空防晒霜”——低吸收、低发射型热控涂层。

⑦空间站组合体飞行时，神舟飞船可能会被其他舱体持续遮挡，造成飞船长时间处于太阳无法照射的极低温度环境下，最低温度甚至低于-100℃。而当空间站组合体形成某些构型时，飞船的局部区域又会持续受到太阳辐照，最高温度超过100℃，为飞船设备的正常工作和航天员的生活环境带来了严峻考验。

⑧针对这一控温难题，研制团队设计并研制出了低吸收、低发射型热控涂层。低吸收，就是涂层材料自身具有较低的太阳光吸收特性，可有效减弱太阳辐照导致的温度升高。低发射，则是指涂层具有较低的红外发射率，可有效阻隔飞船内部向外部深冷环境的辐射漏热，避免舱内温度的不断降低。热控涂层有效保障飞船在长期的极端高低温环境下的运行。

⑨被动热控的另一种，就是给航天器穿上隔热“外衣”。例如，天舟四号运行在距地面约400公里的轨道上，围绕地球一圈的时间约90分钟，时而处于地球的阴影中，时而暴露在太阳的直射下，每天需要经历14 次这样的“冰火两重天”。因此，研制人员给它穿上特殊制作的隔热材料，来抵御恶劣的环境，维持内部舒适的温度。

⑩天舟四号的货物舱需要提供适宜航天员生活的温度，相对较高，因此就给它穿上灰色“外衣”，能够多吸收太阳光热量。而推进舱中主要是设备，需要更低的环境温度，因此给它穿上白色“外衣”，多反射太阳光热量。此外，天舟四号“外衣”的内部采用多层隔热组件的设计，有着极强的保暖效果。

⑪研制团队将中国空间站打造成了一个舒适的“太空家园”，呵护空间站平安地遨游苍穹。

（刊载于2022年8月27日）

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？物换星移，时光一去不复返，许多人已不在，许多事已烟消云散，____，留存在记忆的角落里，给我们以无休止的温暖和怀念。

下列填入文中横线上的的语句，衔接最恰当的一项是（   ）