你娘说想你

她爹又来电话了，这是熟悉的电话号码，老家现在对她来说，就是这么一串简单的号码。她拿起电话，那头传来了爹的声音：“你娘想你了，让我给你打个电话……”突然，电话那头没有了声音，她愣怔住了，蓦地泪流满面。

电话那头的爹还是没有说话，她听得见那压抑着的喘气声，还有抽泣的声音。她算了一下，她娘离开人世整整七七四十九天了。拿着电话，她的思绪却飘向以往的日子。

18岁那年，她在县城里上高中，爹走了十多公里的山路来城里，给她带来粮食和做好的菜肴。有一次，她去参加竞赛，下午四点多才回校，爹就蹲在校门边等，看见她回来，把东西塞给她，然后掏出一把皱巴巴的零票，说，你娘让我给你的，你娘说你要吃好。不要惦记家里。说完就走了，她打开塑料饭盒，里面的饭菜满满的。现在想起来，爹饿了整整一个下午，节省的他还要饿肚子走十多公里的山路回家。

28岁那年，她在省城工作几年了，家里安了电话，爹隔几天就来电话，翻来覆去就是那么几句话。“你娘说你也老大不小了”“你娘说你赶快成个家吧”“你娘说……”那段日子她很怕接到家里电话。有一次，她有点烦了，对电话那头的父亲嚷了一句：“你只会说‘我娘怎么说’，你不会说点自己的想法呀？”电话那头沉默了很久。现在回想，她对爹有点愧疚。

30岁那年，她与丈夫一起按揭买房，房价高，首付还差一点钱，爹不打招呼，就辗转坐车来到省城，速了路，她费很大的劲儿才找到他。她数落他一阵，他静静地听着，像个做错事的孩子。末了，爹从怀里掏出一个小布包，递给她。这是她工作后每月寄回家中的钱，爹娘一分不花都给她攒着。她送他到车站。车子开动的到那，爹在车窗内对她喊：“你娘说了，以后不要每月给她寄钱，我们有钱！”

36岁那年，她娘生了一场大病，她回家探望，发现爹突然间苍老了，背也驼了，发也白了，她的心突然有点痛。她要回去工作了，爹送她，一路上都不说话，她对爹说：你回去吧。爹还是站着，她只好先走了，爹在她身后说：你娘说了，安心工作，她的病撑得住。

娘病逝了，她回家奔丧，想好好安慰爹几句。他还是那副沉默木讷的样子，看不出悲伤。她对爹说，好好珍重。爹说，我知道。爹依旧送她，还是站着看她走远，她期待爹能冲她的背影说一句，但是没有。

她拐过一个小山头，再回头看，爹还站在原地，眼望着她的去向。

侄子打电话，无意中说起爷爷，他说：爷爷每天都要去奶奶的坟前一次，一去就是大半天。

娘去世之后，爹很久没有打来电话，再接到电话的时候，就是这一次。爹在电话那头说：闺女，没事，俺……俺……就是有点想你了。

那头的电话挂了，一阵忙音。她没有说话，放声哭了起来。

她决定明天就踏上回家的路程。

两代人的雨季

马海霞

①那年我17岁，一个被埋在作业堆里压抑太久、渴望自由又多愁善感的年龄。我在县城一所高中读书，按路程应该住校。但我选择了半住校一在学校留有宿舍，只用来午休和雨雪天气留宿。

②高二那年夏天，临放学时，突然电闪雷鸣，大雨马上就要来临，同学们都劝我住在学校，可我那段时间心烦到了极点，特别涵望能有一场大雨清刷心中烦闷，我丢下一句：让暴风雨来得更猛烈些吧!然后背着书包跑向自行车棚。

③可我刚骑出学校不到1公里，大雨便倾盆而下，狂风四起，身上的雨披被风刮起，衣服瞬间湿透，我停下车，脱下雨披，用雨披将书包包好，然后顶着大雨继续前行。

④雨又大又急，雨水积在路面上，深处淹没了大半个车轱辘，一道道闪电“咔嚓”劈下，势头劲猛，可我仍没有避雨的打算，只是奋力蹬车，想快点赶回家。而水浇得我眼睛睁不开，我只得一只手扶着车把，一只手不停划拉眼睛上的雨水。这时路旁工地上的一位大叔高声喊：“快找地方避雨!要不来铲车里躲一下!"

⑤我扯着嗓子回答：“不用!”说完继续在雨中艰难前行。那一刻，我觉得自己像位勇士，偌大的公路上，视线所及的地方，只有我在雨中狂奔。惊雷一个接一个。而下得更大了，醒前仿佛被挡上了一片雨帘，我只好半闭着眼睛前行。那时我才意识到危险就在身边，开始惶恐，但已经没有退路，四周也没有避雨的地方，只好硬着头皮拼命瞪车。

⑥好不容易到了家门口，我累得一点力气也没有了，将自行车往大门口一扔，蹿进屋内。我想象的回家场景应该是：母亲赶紧拿毛巾帮我擦干脸上的雨水，然后取出干净衣服让我换，还做几个硬菜为我压惊。

⑦但进门后母亲并没有理我，照旧看电视，父亲则继续喝酒吃饭，他们就像我平时回家一样，没有特殊的反应。我见状忙对他们诉苦，细说路上环境多么恶劣，自己躲过了好几次雷击，避过了数个水坑，“能活着回家真是奇迹”。

⑧父母却依旧没有改变对我的态度，连句安慰的话也没有。我刚想赌气回自己房间，父亲这时说话了。他说，这场大雨还不是最大的，他年轻时曾遇到过一场更大的雨。那年夏季，他和村里几个年轻人抢着架子车载着大铁罐，去50公里外的地方拉氨水，走到半路，突遇暴雨，天空电闪雷，但找不到避的地方，他们好冒雨前行。路面积雨暴涨他们便轮流用长树枝探路，遇到水深的地方便绕道走，至少多走了5公里路。

⑨年父亲也只有17岁，且生活条件艰苦，他和伙伴们饿着肚子，推着车子去拉氨水，冒雨在泥泞路上走了20多公里。后来父亲布鞋都踩烂了，挂不住脚，便找了一根麻绳将鞋捆扎在脚上，和伙伴们推着500公斤的氨水又走了50公里路返回。回到家后，父亲没敢对任何人说起那天大雨中自己所处的险境，因为他知道爷爷奶奶比他辛苦，自己不能让他们担心。

⑩父亲说这些时云淡风轻，但我仿佛看到当年那个还是少年的父亲在滂沱大雨中吃力前行的艰难和辛苦，不由心生佩服，自己积压在胸中的怨气不知道什么时候已经悄悄溜走了。

⑪我的雨季和父亲的雨季相隔了几十年，一个为赋新词强说愁，逞英雄求关注；一个主动帮家里挑重担，警家人分忧。两代人的雨季。在我17岁那年的大雨天重逢。父亲用自己17岁的经历和17岁的我对话。指引我走出速茫的雨季，找到人生的方向。

（选自《中国城市报》，有删改）

学校团委打算将本文改编为青春教育微视频，请你结合文章内容，完成下列任务。