雪  白

王开岭

一

叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。

那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏^①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

从前不是这样子的。

纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

（选自《精神明亮的人》）

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

                                                                                         整　容

                                                                              作者：[美]乔安娜·史兰
　　他的拇指轻柔地摩挲着我面颊上那块受损的肌肉。整形外科医生是一个整整大我15岁的前辈,他是一个非常有魅力的男子。他的男子汉气息和凝视的目光几乎令我窒息。
　　他平静地问:“您是个模特吗?”
　　他是在开玩笑吗?我心里想,但我在他英俊的面孔上找不到一丝嘲笑的痕迹。我想没有人会把我和时装模特联系在一起,因为我脸上的伤痕可以证明,我是丑陋的。
那次事故发生在小学四年级。一个男孩丢过混凝土块在我的面孔划了一条伤口,伤口愈合后我的脸上就留下了一道小伤疤。
　　爸爸安慰我:“对我来说,你永远是美丽的。”我装作毫不在意的样子。在学校,我似乎没有听到同学的嘲笑,也没有看到老师对我态度的变化,也很少留意卫生间镜子中自己的影子。但我知道,在崇尚美丽的社会里,一个丑陋的女孩就像是一个被抛弃的孤儿。每当我的家人观看选美或时装秀电视节目的时候,我就躲在我的房间里悄悄落泪。
　　我想虽然我不美丽,但至少要穿着得体。在后来的几年中,我给自己设计发型、化妆以及服装搭配,我学会把自己打扮得恰到好处。现在,我非常渴望结婚,但那个伤痕却矗立在我和新的生活之间。
　　“当然,我不是模特。”我有点恼怒地回答。
　　医生双臂环抱在胸前以品评的眼光看着我:“那么你为什么在意这个伤痕呢?如果不是因为一些专业原因必须除掉它,你今天何必来这里呢?”
　　他的话又勾起了我的伤心往事。我想起在一次“女孩择伴”舞会上,8个男孩拒绝了我的邀请,我的眼睛溢满了泪花。我把手放到我的面颊上。那个伤痕证明,我是丑陋的。
　　医生拉了一个小圆凳子在我旁边坐下了。他的声音低沉而温柔:“让我告诉你我看到的你是什么样子。我看见的是一个美丽的女人,一个不完美,但很漂亮的女人。劳伦·赫顿的门牙间有一个缺缝,伊丽莎白·泰勒的前额有一个微小的伤疤。”他几乎是在耳语。停顿了一下,他递给我一面镜子:“我认为任何一位卓越的女人都会有缺点,而且缺点会使她更美丽更卓越,因为那会让我们确信她是个活生生的人。”
　　他站起来把镜子放回原处:“我不会做这个手术的,也希望你不要让任何人在你的脸上拿刀愚蠢地乱划。真正的美丽来自快乐的内心。相信我。让你明白这些是我的职责。”说完他离开了。
        我的脸转向镜子。他是正确的。多年来我莫名其妙地看到那个丑陋的女孩变成了一个美丽的女人。
        从那以后,我常常以一个自立女人的身份在数百人面前演讲,而且好多男士、女士曾对我说过我是一个美丽的女人。我知道我是。
        当我改变了怎么看待自己时,其他人也改变了怎么看待我。虽然医生没有除去我面颊上的伤痕,但他却给我做了一次心灵整容,除去了我心灵上的伤痕。

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

蹬 布

    ①那天放学进家，响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家，惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

    ②因为爸爸意外工伤，响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

    ③在这个城乡接合部的居民区里，响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成，响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说，超市老板娘早给她闺女置下电脑了，那闺女才上四年级。妈妈问响莲：“老板娘说的‘未雨绸缪’，什么意思？”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年级，有的功课就得在电脑上完成，“未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月450元。

    ④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总叨唠，说那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝：“如今到她那地方加油的车少了。她也有难处。你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家正好接响莲，而且，还可以平价甚至大折扣从那超市买回袋奶方便面什么的。本来妈妈那份工资除了日常费用，还可应付响莲每月的拼车费午餐费，现在可就困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

    ⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了，我去坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！”车在她家门外按喇叭，妈妈对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了，人家同意先预支他1500块，明天我就连这个月总共1350块给你。”

    ⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批的货，一卷一卷的，宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖的，棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了，再整体卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到地上，用脚蹬展开，那还不算太难，缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长，再用脚将其蹬卷起来，那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

    ⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了，蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

    ⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。

（选自《小小说选刊》2016年第12期，作者：刘心武，有删改）

苏小童的夏天

姚讲

    半个月前，苏小童经历了残酷的中考。按照父亲的规划：如果考上高中，就继续读书；考不上，就子承父业，随他一起进城挑担子卖鸡蛋。

    很不幸，苏小童连分数最低的三中也没考上。第二天，他就去城里找父亲。门没锁，父亲也不在家。苏小童放下行李，就向着麻将馆走去。麻将馆里烟雾弥漫，苏小童还是一眼就看到了黑着脸的父亲。父亲也看到他了，连忙向他招手：“儿子，过来给老子抓两把，改改手气。”他很不喜欢父亲打麻将，因为这事母亲和父亲多次吵架，最终母亲负气离家出走了。

    以前放暑假，他来城里找过父亲，随父亲一起去市场，有时会接过父亲的担子挑着走一段。但这次不一样，父亲专门为他准备了一副小一些的担子，还分配给他一个小菜市场。早上四点起床，四点二十准时出发，这样就算在路上稍微歇息，也能赶在六点半天亮之前到达目的地。这是肥皂厂外的小菜市，从天亮开始热闹起来，一直延续到八点左右，这里人买好了菜，收拾好就上班去了。小菜市就苏小童一个人卖鸡蛋，在讨价还价的喧嚣声中，苏小童很熟练地数鸡蛋、数钱、找零。市场上的人渐渐稀少，不忙了，苏小童就点三两小面加个酱肉包子当早饭。把肚子填饱了，再买上中午晚上要吃的菜，挑着担子往回走。

    夏天的鸡蛋像阳光下的冰淇淋一样脆弱，一不小心就会坏掉。刚开始变坏的鸡蛋，表面看不出来任何变化，却难逃父亲的眼睛。周末，父亲会让苏小童和自己去同一个市场，【甲】将这些刚坏掉的鸡蛋用单独的小篮子装上，让苏小童提去卖，而且告诉大家，这是自己家养的鸡下的蛋，卖鸡蛋是为了凑学费。

    独自卖了好几天的鸡蛋，苏小童发现了父亲的秘密。但他没打算忤逆父亲，还是照着父亲的吩咐，去了几百米远的小巷道，摆上装有鸡蛋的篮子，守着卖。偶尔有个人过来问，苏小童就告诉他，鸡蛋是坏的，让对方不要买。问的人就一脸复杂的表情，走了。

    过了不知道多久，下雨了。苏小童孤零零地站在雨中，父亲喊他收拾好篮子去躲雨，别把自己淋坏了，看病要花钱。他假装听不到父亲的话，直愣愣地站在那里，默默流泪。

    这件事在苏小童的内心深处划了一道很深的口子。以前对父亲只是不喜欢，此刻却变成了怨恨。母亲不高兴父亲打麻将，所以离家出走了。想到这里，苏小童的嘴角露出了一丝淡然的笑意——他开始筹划如何逃离，他用了足足一夜的时间来考虑自己如何才能周全地逃离父亲的魔掌。最后决定，用暑假时间挣钱凑够念高中的建设费，回到校园，绝不要子承父业!

    第二天，苏小童照例挑着担子去肥皂厂外的小菜市卖鸡蛋，然后在市场安静下来的时候，【乙】找到便宜的农家菜，装进自己卖空的鸡蛋担子里，准备着下午用背篓背到大市场去卖晚市。这些菜卖相不好 ， 但是价格便宜 ， 加上是农家菜，所以还算抢手。

    上午从市场回来，苏小童就从买回的菜里随便挑出一点做午饭。吃完饭，父亲午休了。

    苏小童向邻居大叔借了个陈旧但功能尚全的冰糕箱，背着冰糕箱就出去卖冰糕了。第一声叫卖是很难喊出口的，但是只要第一声喊出来了，后面再喊就不害羞了。

    日子一晃就是八月底了。苏小童向父亲摊牌，说自己不想和他一起做生意，想回学校继续念书。父亲一脸的不屑，就你那点儿分数，还想念书？三中的分数线都没到。

    苏小童默默不语，在那里数钱。很久他才将那一堆散钱数出来：四千六百二十八块三毛。“这是我这个暑假自己挣到的钱，我打听过了，没到分数线念三中要交两千的“建设费”，学费是六百八。剩下的钱，足够我一学期的生活费了。”

    看着小脸晒得如煤炭般的儿子，父亲润湿着眼睛良久，不知道说啥好，他打算歇业两天，专门护送儿子回老家。

    要知道，后天就是九月一号了。

（选自《小小说选刊》2016年第11期，有改动）

【材料一】

    有一种情怀，叫新华书店

    来源：浙江工人日报作者：郑凌红

    ①这世上，我始终相信有一种情怀叫“新华书店”。它是符号、印记、文化坐标，也是鸡汤、灯塔、心灵花园。

    ②一千个读者，有一千个哈姆雷特。一千个读者，也有一千个“新华书店”。新华书店就像风情万种的女子，给人以无尽的遐思和回味。

    ③有人在这里邂逅爱情，有人在这里排解寂寞，有人在这里追逐梦想，有人在这里稀释烦忧。而归根结底，他们都在这里遇见了更好的自己。

    ④这是文字的魅力，这是诗意的栖息。红色的门牌，苍劲的“毛体”，令人心生向往。很多时候，我会想，一座城市可以没有肯德基，没有游乐场，却不可以没有新华书店，没有文化气质。⑤小时候，新华书店是我的父亲传递父爱的纽带。父亲在外当兵，偶尔回家探亲，除了带些吃的玩的，几本书必然不会少。从最初的漫画图书到后来的四大名著，慢慢地培养了我对阅读的兴趣，对书里世界的向往。

    ⑥后来，上中学大学，口袋里不再羞涩，也不愿意让自己的精神食粮供给不足，于是尽力地买书，尽力地让自己的住处有点“书卷味”，就买各种各样的书，杂文、传记、哲学、心理学、专业书籍，有点闲钱就去买，反正钱花了有书在，不像吃的东西吃进嘴里就没了。正是抱着这一简单实在的想法，我买的书越来越多，学到的知识越来越丰富，内心也渐渐充盈起来。

    ⑦在夜深人静的时候，捧着书本，我常常在想，如果没有这些书本，那我一定会少了很多人生的趣味。这种趣味将会决定我是否能成为一个有趣的人。这种有趣，是宽容、豁达、善良、宽广和格局。而这些，都是从一个叫“新华书店”的火车始发站带给我的，带领我慢慢脱离眼前的苟且，依稀寻找到诗意和远方。A.尽管，我还在路上，可是我知道我一直在朝前走。

    ⑧如今，工作多年，买书看书仍是难以割舍的爱好。总觉得，少了书，少了阅读，少了去新华书店走走，就少了点生活的滋味。社会多浮躁啊，可是内心需要有强大的精神支撑和一往无前的追求。

    ⑨书，给了我很多。从大学里的文学社，到初入社会的投稿，到如今的作协会员，再到自己“与时俱进”开设的个人微信公众号，我知道这些都是来源于不忘初心，对书籍孜孜不倦地热爱。这种热爱，这种执着，相信会让我的灵魂变得更有趣。我也欣喜地看到，越来越多的人走向新华书店，越来越多的人在宁静中求致远，越来越多的人把买书看书当作人生中最大的投资。

    ⑩B.人生是一场修行，行走的旅程，是为了遇见更好的自己，而读书无疑是最佳选择。阅读的枝極开出花来，在不同人的眼中结出不同的果。能感伤也能冷静，能认真也能超脱。能应俗随时，也能潜藏非尘世的丘壑。

    ⑪春风十里，不如有你。也许在每一个人的心中，都有一种情怀叫“新华书店”。它让我们最先爱上阅读，珍藏过往，清醒现在，看到未来，用一点一滴的相伴相知，看到满仓满屋的收成。
【材料二】
 

	【1.0时代：单纯的书店】           之于80后和90后，新华书店担负着他们“出人头地”的希望， 基本和各种教辅材料划着等号。那个火热的年代，每一个在新华书 店排队的身影，一定都怀揣着一个“改写命运”的理想。新华书店 几乎垄断了计划经济时代中国的图书市场，它扛在肩上的是普及和 传播优秀文化的重担。相比“书店”，它更像是一家公益机构。
	【2.0时代：书店十休闲空间】           随着中国图书市场的开放，民营资本和外资大量涌入，主打“情 调”、“潮流”的“网红书店”开始成为书店行业的新兴力量，并 逐渐形成与新华书店分庭抗礼之势。咖啡、餐饮、讲座、画廊乃至 脱口秀在各种网红书店司空见惯。
	【3.0时代：文化IP】          更加注重设计的独特感，形成极强的辨识度。由于独特的设计风格，3.0的书店往往会引发最初消费者在社交网络上的推荐，他们通常拍照打卡上传社交网络，吸引朋友，这些具有冲击力的照片迅速扩散，同时优质的消费体验积累了持续性的好口碑，最终被大众定位为网红书店。书店作为一种特殊的主体，其天生容易引发消费者的好感，从长远来看，这些书店应该打造成文化IP， 形成自己的影响力。这样，其变现的能力将更上一个层级。作为实体书店，在这个年代是很难靠卖书赚钱的，但是形成文化IP后，变现的方式则会更多。比如“阿那亚”靠地产赚钱，“方所”靠相关联的服装赚钱，其它书店也可以靠会员、百货、IP衍生品等赚钱。 (以上材料转载自界面新闻，有删改)