工夫常负无心人
    “工夫不负有心人”，几乎成了公认的真理。不知有多少文人做到“功到垂成”、“攻不十，不易器”。其实，对于古人这句话，只谈“工夫”，不谈“有心”，只谈了真理的一半，人世间，“工夫常负无心人”的事比“工夫不负有心人”的事，甚至还要多。  
    “工夫”重要，“有心”、“无心”更重要。传说车和船都是黄帝发明的。我们的这位老祖宗，看见有一种叫“浮蓬”的草，秋后干枯以后，风一吹，在地上滚来滚去，于是发明了车；看见枯木在水面上漂，于是发明了船，而看到浮蓬滚来滚去，看到枯木漂到水上的，何止黄帝一人？为什么发明车船的“专利”属于黄帝？关键就是黄帝是个“有心”人，有人说，黄帝是人民群众的象征，发明车船的是人民群众，即便如此，人民群众有所发明，有所创造，也是那些有心的人。  
      学过物理的人都知道，牛顿是发现“万有引力”定律的奠基人，牛顿小时候躺在苹果树下，看见苹果掉下来，于是提出疑问：“苹果为什么落到地上，不向天空飞去呢？”多么简单的问题，看到这种现象，并非牛顿始，为什么别人没有提出这样的问题，看来别人都没有像牛顿那样是个有心人。 
      被人称为药圣的李时珍，怎么写出了《本草纲目》这部伟大著作？一因为他是个祖传医生，从父亲手里接过药箱，二因为他是有心人。他看到有个同行给一个癫狂病人开了一服药，其中有一味叫“防葵”，病人吃了很快就死了。另一个同行给身体虚弱的病人用了一味补药叫“黄精”，病人也死了，按古书记载，这些药本来都是不错的，李时珍经过研究，发现人们把防葵和狼毒，黄精和钩吻弄混了，而狼毒和钩吻都是极毒的药，于是决定修订药典。那两位用药致人死命的同行都没有想到这点。看来他俩都不像李时珍那样有心。  
    “工夫常负无心人”，让我们记住这句话吧！这样或许可以减少一些劳民伤财的无效劳动，或许可以使我们的科学家、发明家成倍成倍地增加起来。每个人都应该问自己：是不是有心人？

笔墨童年

余秋雨

       在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

       千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

       那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

       破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

       磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

       这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

       于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

       其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

       我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

       后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

       学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

       我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

       家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

       那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

       不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

       这是我的起点。

    我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这．正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

【材料一】不久前，在距地球400公里的中国空间站，翟志刚、王亚平、叶光富为广大青少年上了一堂精彩的太空科普课。

科学研究特别是基础研究的出发点，往往来自科学家探究自然奥秘的好奇心。a、“天宫课堂”恰恰是最能激发人们好奇心的方式之一。把教学场地搬到空间站，能看到平时难以呈现的独特画面，比如微重力环境下人体运动、液体表面张力等现象。“我真的不知道在太空，气泡是可以留在水球里面的。”一位观看现场直播的学生啧啧称奇。同时，空间站本身就是引人入胜的人造科技景观。b、作为最前沿的科技产品，它代表了中国人用脚步丈量宇宙所抵达的远方。空间站里独特的工作生活场景和物理学现象提醒人们，其后还有一个更大的未知世界，激起人们内心深处的探索欲。将科学的种子撒向充满好奇的心灵，让更多梦想长成参天大树。

（选自2021年12月23日《人民日报》）

【材料二】由于天宫一号是精密飞行器，航天员的授课活动必须小心谨慎，既不能动作幅度太大，干扰到正常飞行，还要当心漂浮的实验器材、液滴影响到航天器安全。

作为主讲人的航天员王亚平，在备课时没少下功夫。她精心准备授课内容，向专业教师虚心请教讲课技巧。指令长聂海胜担任太空课堂的助教，负责配合王亚平管理教具，维护课堂秩序。航天员张晓光几乎是被“捆”在舱壁上听完这堂课的，因为担任摄像师的他，要想在失重环境下保持平衡，必须用束博带把自己固定在舱壁上，才能在用手持摄相机的情况下，保持长时间稳定拍摄，把太空投课的精彩图像传回地面课堂。

（选自2021年12月07日《科普时报》）

【材料三】国外曾开展过一项名为“中学生地球常识”的教育计划，学生们委托航天员将一台数码相机带到太空，安装在国际空间站舱内的玻璃窗上。通过网络，学生可操纵安装在空间站上的这台特制数码相机，在太空中选取最佳视角拍摄地球，再通过网络传回地面。学生们看到自己亲手拍的地球的海洋、山脉，兴奋不已。他们还有机会从太空拍摄地球污染情况，从而对环境保护有更清晰的认识。

与载人航天器上的航天员进行视频通话也是太空教育的一项内容。航天员携带业余无线电台上天与地面业余无线电爱好者们通话，帮助全球的青少年了解奇妙的宇宙和空间计划、搭载实验、太空生活等问题。

在许多国家，该活动是完全免费的公益性教育活动，教育部门、正式和非正式教育团体都可以提交通话申请。目前，仅国际空间站就进行了700多次业余无线电通话活动，共有40多个国家、数百万学生参与。我国组织了4次青少年与国际空间站航天员的通话。天地通话给青少年带来无穷的乐趣，并提高了他们的交往意识、语言表达等综合能力。

（选自唐芳《太空教育让航天梦扎根幼小心灵》）

Citywalk是近来热门的话题，旅游爱好者小海收集了一些有关“Citywalk”的材料。

材料一

Citywalk（译为“城市漫步”），是一种深度体验域市历史、人文、景观等随意和无目的的旅游方式。人们可以在城市里或随意漫步或探寻一些特色的景观路线，也可以在讲述员的带领下行走在城市的大街小巷。

城市漫步作为一种旅游方式，起源于20世纪60年代的欧洲。当时，人们开始关注城市的历史、文化和环境，希望通过步行感受城市的魅力。随着人们对健康和环保的重视，城市漫步逐渐发展为一种时尚的旅游方式。其特点鲜明，以步行为主，将车辆交递减少到最低限度，将空间重点放在行人活动和社区互动上；内容丰富多样，包括步行街区购物、美食探索、文化体验等。

在我国，城市漫步近年来也受到关注和追捧。许多城市推出了一系列的城市漫步线路和活动，建设了越来越多的步行道和步行街区，为游客提供更多的行走空间和休闲体验。

（整理自《城市漫步，能治愈所有不开心》）

材料二

与高强度、快节奏的“特种兵式旅行”不同，Citywalk强调松弛感与慢节拍。人们选择用脚步丈量城市空间，以贴近当地人日常生活的方式阅读城市，沉浸式感受城市的风土人情与发展脉搏。Citywalk火了，说明人们旅行已不再满足于品尝美食、游览风景等目的，而是追求更有深度、温度的高质量旅游体验。以漫步的方式探索城市，无需精心规划，更不必拘泥于“必打卡清单”，只需随心而行；在社区街道、市井小巷中触摸城市历史文化记忆：漫无目的地走走停停，一家小饭馆、一座老建筑、一次与当地居民的对话，都是旅途中偶遇的“风景”。Citywalk满足了人们通过旅行放松身心、寻觅新趣的需求，体现出回归本真的生活态度。

除了外地游客，Citywalk也颇受当地市民欢迎。繁忙的城市交通，两点一线的工作、生活，往往使人们对居住地和办公地附近习以为常，缺乏对所在城市的深入观察与了解，更不要说对城市形成情感认同与归属感。利用闲暇时间，来一场Citywalk，能够帮助人们再次发现“消失的附近”，重新认识并爱上所在的城市。

（整理自人民日报数字传播）

材料三

城市漫步不仅是个体的心灵之旅，还为一座城市提供了发展的新契机。旅行者不仅是观光谷，也是商业中的消费者，能够促进城市的餐饮、购物、住宿、文化等产业的发展。

作为感受城市烟火气的最佳方式之一，Citywalk对塑造城市文化旅游品牌有着重大意义。它需要文旅工作者挖掘、形成、推广一系列体现地域文化特色的地标或线路，形成属于每座城市独特的旅游产品；需要建设者在保护好城市历史旧迹的基础上，考虑街区改造与居民生活、人文深度与商业发展的平衡，盘活本土历史文化资源；还需要城市管理者活跃思维、统筹谋划，将优质服务与便利设施输送到大街小巷，提升城市的“漫步友好度”，让游客与市民在城市中慢下来、留下来，带动起漫步与消费的热潮。

（整理自海报新闻）

材料四

走街串巷，感受烟火气，在传统街区和老建筑中感受广州底蕴；漫步珠江两岸，欣赏悦目的城市风景，体验商业之都的时尚消费。Citywalk逐渐成为了广州旅游的新潮流。结合网红打卡、小众探秘、创意张拍等元素，广州Citywalk在社交平台上的话题积度不断飙升，不断满足市民个性化、品质化需求。旅游业界人士表示：广州城市休闲体验和施林打卡游的进一步发展，需要寻求精准狠的切入点，引发全民借招和全域适量。同时，整合核心资源和产品、包装打造精品游玩线路和主客同乐的节庆活动，多点地方特色和人情味，以返待客，实现主客共享。

2023广州文化旅游推介大会推出的“广州十大文旅精品线路”（部分）

母亲的菜园子

①那天，我接到母亲的电话，就立刻赶回家，一进门，母亲就哭着说：“儿子，对不起，妈给你闯祸了。”原来，母亲见阳光好，就把她种着蔬菜的盆栽全搬到阳台上去晒，结果不小心，一个发着茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，刚好，把一位女士的狗给砸了个正着。被盆栽砸死的狗是只贵夫人，而且贵夫人的肚子里还怀着幼崽。当母亲听说她这一盆蒜苗可能要砸出去几万块的时候，她一下就蒙了。

②我搂着母亲安慰她，说：“人没事就好，至于狗，我们赔。”晚饭母亲没有吃，我想，这一夜，母亲一定辗转难眠，隔着一道墙，我似乎听到了她重重的叹息。第二天早上，母亲对我说：“云娜现在反应不那么强烈了，孕妇最危险的时期也已经过去，你们白天都上班，我一个人待着没什么意思，想回老家去。”我拗不过她，只好送她回去。望着她那瘦小的、倔强的背影，我心里很不是滋味，为她晚年所遭受的孤独、这个城市对她的排斥，还有她不得不隐忍的委曲求全。

③晚上回家，再也没有温暖的灯光、热腾腾的饭菜，我和云娜又恢复到之前的忙碌生活中。打开冰箱，只见保鲜区满满三大屉的蔬菜，蒜苗、西红柿、辣椒，这些都是母亲的盆栽作品。再一回头，发现阳台上那些简易的塑质盆栽都不见了。

④其实，母亲完全可以不受这份累的。几个月前，妻子云娜怀孕了，她喜欢吃蒜苗，母亲听邻居们说市场里的蔬菜都有大量农药残留，孕妇吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽这个解决办法。她去买了很多大蒜回来，一瓣一瓣剥开插进盆栽的沙土里，每日浇水，半个月左右就会发出鲜嫩的蒜苗。我还记得云娜第一次看见蒜苗盆栽的惊喜表情，她说这盆栽既能生产无公害蔬菜，又能当风景，母亲简直太有思想了。

⑤晚上临睡前，母亲打来电话说，邻居们已帮她把老屋收拾妥当，她种了一辈子的蔬菜，真的很喜欢这份营生，她还想让她的孙子吃上绿色蔬菜，所以她决定明天就去找人翻地，种一园子的菜，然后定期送到城里给我们吃。我知道我劝不住母亲，只好嘱咐她，要种菜可以，只当消遣，绝不能累坏了自己。

⑥日子一天天过去，一个周末中午，我从项目现场赶回来给云娜炖汤，忽然接到母亲的电话，她让我赶紧去车站接她，她来给我们送新鲜蔬菜了。云娜听说母亲来，腾地站了起来，脸上露出欣喜的表情。

⑦母亲变得更瘦更黑，但精神很好，她笑着对我说：“给你们带了豆角、土豆、黄瓜、西红柿、鸡蛋，还有小葱，这些菜都是自家种的绿色蔬菜。”云娜在一旁捧着西红柿边吃边说：“这样太麻烦了。”母亲看到云娜贪吃的样子，笑得更开心，说：“就冲云娜这吃相，我也得好好种菜啊。”

⑧母亲几乎一个星期来一趟，她怕每次带多了不新鲜。从乡下到城里来回两个小时的车程，天气一天天热起来，我真担心母亲的身体吃不消，却也知劝她不住。我不想再让母亲来回奔波，每到周末便早早去母亲那里，把一堆堆新鲜的蔬菜拉回来。

⑨那天，母亲送我出门时一直闷闷不乐。我问了几遍，她才说，这一片要动迁了。我说：“不是早就说过要动迁吗？”母亲说：“是啊，可真要搬走了，还是有点舍不得，以后，没有地方给我孙子种菜了。”

⑩两个月后，母亲把二十五万的动迁款都给了我们，那一刻她目中坦然，我知道上次的赔狗事件已成为她的心魔，如今总算可以释然。

⑪儿子顺利出生后，母亲有了精神寄托，闲下来时又开始围着阳台转。云娜偷偷和我说，妈可能是想种菜了，刚好，住在顶楼的刘叔要把阁楼租出去，这是我们送给母亲的空中菜园子。

⑫有了这间小小的阁楼，母亲的晚年生活再次变得活色生香起来，她在这个城市里终于有了自己专属的菜园子，母亲在那间阁楼里养了三年的蔬菜盆栽，后来又接下了接送儿子上托儿所的事，就在她已经融入了这座城市的时候，她被查出胃癌晚期。

⑬那是我人生中最阴暗的日子，母亲病重，房产行业日渐不景气，事业面临危机，琐碎的日子慢慢磨蚀了我的意志，我似乎再也找不到人生的目标。在母亲生命的最后时刻，她拉着我的手说：“日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。”

⑭母亲走的时候，正是盆栽长得最好的时候。郁郁葱葱的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是这座城市里最清新的景色了。它们的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生长，被割掉也还会重新再来，我想，我懂得了母亲的话：日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。