孩子，我为什么打你

毕淑敏

①有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人。

②你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

③那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。

④面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

　　⑤在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

　　⑥你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

　　⑦第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备人的智慧；你混沌天真又我行我素，你狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

　　⑧假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

　　⑨我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

⑩我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

11 每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

　　 12 打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

　　 13 我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

　　 14 我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

15 孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

折耳根里寄乡愁

①初春时节，南方的土壤格外松软。折耳根隐匿其中，稍不留神，便噌噌生出芽叶，破土而出。这种在西南一带土生土长的野菜，学名鱼腥草，是我家餐桌上不可或缺的一道美食。

②阳光和煦，母亲带着回乡的我和她的外孙女到郊外挖折耳根。山野还是一片枯黄，折耳根却泛出星星点点的春意。它们带着葱郁的生机，在田埂上、山坳里、溪沟旁悄然生长。青红的折耳根嫩叶探出头来，叶片正面是醇和的绿色，叶片背面呈紫红色，与红土地浑然一体。

③向来勤劳的母亲挖折耳根极有经验。她将新叶周围的泥土一锹一锹挖开。折耳根露出来，白白的，细细的。节上长着纤细的根须，根须在泥土中蔓延。多么旺盛的生命！在寒冷的季节里，它们静静扎根，汲取营养。待到大地回温，便向上生长，迎接第一缕春风的洗礼。露出地面的两片新叶，像竖立起的猫耳朵，聆听着春天里鸟儿的鸣啭。待到夏天，折耳根的茎叶硬朗起来。淡紫色的茎上陆续绽放出雪白的花朵。嫩绿的花柱上吐出黄色的蕊，衬托着绿叶白花，煞是动人。这时，母亲会采摘新鲜茎叶和花朵在小院里晒干。炎热的夏季里，泡一杯折耳根叶顿觉解暑。

④母亲用力抖下折耳根根须上黏着的泥土，然后将其熟练地装进篮子。我也挽起袖子，一手紧紧扯住冒出地面的茎叶，一手用铲子挖开根部。我仿佛可以听到顽强的根须被一根根切断的声音。一株寸余长雪白鲜嫩的折耳根被抽出了泥土。女儿蹲在一旁歪着头仔细地看着，然后学着外婆和妈妈的样子。她肉乎乎的小手沾满了泥土，雀跃的样子像春天里叽叽喳喳的小鸟。

⑤母亲转过头看着她的外孙女，温柔地笑着，金黄的阳光洒在她花白的鬓发上。母亲教外孙女哼唱起她儿时的童谣：“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”在母亲的童年里，折耳根是家常菜，也可以卖到乡场集市，以增加收入。山谷清幽，歌声随风声四处飘荡。

⑥轻风拂过，新挖出的折耳根混着泥土的气息扑面而来，那是一种淡淡的草腥味。不一会儿，竹篮已装得满满当当。母亲小心翼翼地将挖出的泥一点点掩回原处。这是老人们传下来的规矩，据说这样，来年折耳根还能继续生长。

⑦看着那折耳根我不禁感慨，在这片曾经贫瘠的土地上，竟生长出这样一种神奇的草根。聪明的先祖们将目光投向这种泥土深处的草根，以它入食，用它治病。就这样，一代代传了下来。

⑧回到屋里，母亲将折耳根反复搓洗，淘去泥土，择去根须。洗净的折耳根呈玉白色，根根饱满。母亲将它掐成一寸一寸的小段，先用食盐码味，几分钟后淘净，再用甘洌的泉水泡上一会儿，然后沥干水分。接着，放入剁好的姜、蒜、葱末、芫荽，加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌匀。母亲还有一味秘方——加一勺老坛糟辣椒汁，这样做出来的凉拌折耳根，生鲜脆爽、酸辣十足。除了凉拌，折耳根炒腊肉也是一道颇具黔北风味的美味。

⑨带着独特的泥腥味，折耳根这种野菜从百草香中脱颖而出。咀嚼之后，唇齿留香。如今，它逐渐走上各地的餐桌。离乡在外的我，也常常会在网上买上几斤裹满泥土的折耳根，重拾故乡的味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄悄从折耳根的根底爬上叶尖，再爬上我的心尖。

（兰欣）

烟花惊艳

肖复兴

①我家住的小区里，有家小理发店。十四年来，它很朴素，也很有底气地存在着，犹如一株小草，自有风姿，并不理会花的鲜艳和树的参天。

②想说的是今年大年三十的事情。虽然事情已经过去了快一年，但印象很深。一般我不会挤在年三十晚上去理发，那时候，不是人多，就是他着急要打烊，赶火车回家。但那几天因为有事情耽搁了，我一直到了大年三十的晚上，才去那里理发。店里只剩下老板一人，他正弯腰要拔掉所有的电插销，关好水门和煤气的开关，准备关门走人了。见我进门，他抬起身子，热情地和我打过招呼，把拔掉的电插销重新插上，拿过围裙，习惯性地掸了掸理发椅，让我坐下。我有些抱歉地问他会不会耽误乘火车的时间。他说没关系，你又不染不烫的，理你的头发不费多少时间的。

③就在他刚给我围上围裙的时候，店门被推开了，进来一位女同志，急急地问：还能做个头吗？我和老板都看了看她，三十多岁的样子，穿着件墨绿色的呢子大衣，挺时尚的。我想，居然还有比我来得更晚的。老板对她说：行，你先坐，等会儿！那女人边脱大衣边说，我一路路过好多家理发店都关门了，看见你家还亮着灯，真是谢天谢地。

④等她坐下来，我替老板隐隐地担忧了。因为老板问她的头发怎么做，她说不仅要剪短，要拉直，而且关键是还要焗油，这样一来，没有一个多小时，是完不了活儿的。等她说完这番话时，老板脸上显出一丝犹豫，刚刚拿起理发剪的手也抖动了一下。

⑤显然，她也看出来了老板这一瞬间的表情，急忙解释，带有几分夸张，也带有几分求情的意思说：求您了，待会儿，我得跟我男朋友一起去见他妈，是我第一次到他家，而且还是去过年。虽说丑媳妇早晚得见公婆，但你看我这一头乱鸡窝似的头发，跟聊斋里的女鬼似的，别再吓着我婆婆！

⑥老板和我都被她逗笑了。老板对她说：行啦，别因为你的头发过不好年，再把对象给吹了。

⑦我知道，老板的时间紧张，便赶紧向老板学习，愿意成人之美，让出了座位。那女人感谢，开始从老板转移到我的身上。我忙说：“还是谢谢老板吧。”那女人哈哈一笑：“你们都是活雷锋！”

⑧我想别给老板添乱了，人家还得赶火车回家过年呢，便想趁老板忙着的时候，侧身走人。谁知悄悄拿起外套刚走到门口，老板头也没回却一声把我喝住：别走啊！别忘了正月不剃头！虽然对正月不剃头这种明星说法并不认同，但我还是感动地坐了下来。

⑨老板麻利儿地做完她的头发，让她焕然一新。老板招呼我坐上理发椅时，我对他说，不行就算了，火车可不等人。老板却胸有成竹地说，没问题，你比她简单多了，一支烟的工夫就得！

⑩果然，一支烟的工夫，发理完了。我没有让他洗头和吹风，帮他拔掉电插销，关好水门和煤气的开关，拿好他的行李，一起匆匆走出店门的时候，看见那位女人正站在门前没几步远的一辆汽车旁边，挥着手招呼着老板。我和老板走了过去，她对老板说：上车，我送你上火车站。看老板有些意外，她笑着说，走吧，候着您呢。老板不好意思地说，别耽误了你的事。女人还是笑着说，这时候不堵车，一支烟的工夫就到。

⑪汽车欢快地开走了。小区里，已经有人心急地放起了烟花，绽放在大年夜的夜空，就像突然炸开在我的头顶，挺惊艳的。

（原文有改动）