朱芳
        ①那是在远离俄勒冈州海岸一个叫三拱岩的海鸟聚居地。我和同伴攀爬上一块巨石的顶部。在这坑坑洼洼的岩脊一侧栖息着成千上百只海鸠。它们密密麻麻的几乎覆盖了整块岩石。我们蹑手蹑脚地企图靠近它们的领地，很快就被警惕性颇高的海鸠识破了。“呼啦啦”一声响，一大片海鸠飞了起来。
         ②然而在岩石的边际，有那么两只海鸠，尽管惊恐不已，却依然不情愿离开它们的爱子。它们的嘴紧张的张开，褐色的眼里充满了恐慌，绷紧的身上一对翅膀向外张开，摆出了随时准备飞离的架势。在一只拱起的翅膀下露出了一对移动着的黑色小爪子。这两只海鸠妈妈显然比其他的海鸠妈妈更有母爱。面对着两个庞然大物步步逼近它们的巢穴，却依然不愿意放弃自己的孩子。
         ③终于其中的一只海鸠妈妈再也按捺不住自己的恐惧，“呼”的一声飞起，它身下的鸟蛋旋转了一圈，向着岩石的低洼地滚去，眼看着就要跌落到悬崖下了，这时，另外一只剩下的海鸠冲过来，将鸟蛋归拢到自己的身下。
         ④此时整片光秃秃的岩石上，只剩下它这只成年的海鸠。面对着越来越靠近的两个陌生人和一支离它咫尺的不停咔嚓咔嚓作响的黑色照相机，它眼神里的恐惧似乎到了极限。这个时候，另外一只被母亲丢弃的幼雏摇摇摆摆的朝它奔了过来，似乎想寻求保护，海鸠妈妈没有丝毫的犹豫，它伸出翅膀一把将小海鸠塞到自己孩子的那一侧。
        ⑤我对这只海鸠不禁产生了一种敬佩之情。我四肢着地，匍匐向前，这下我的手指离它只有3英尺了，我甚至可以清晰的看到它的整个身体都在颤抖，眼睛里流露出了绝望的光。它扭头看向身后的悬崖，看得出内心再一次激烈的挣扎着，只要轻轻的一拍翅，它就有逃生的希望。我停下来，静待着它的行动，可它很快就将头扭回，又用长长尖尖的嘴和我对峙。
        ⑥我伸出手，一个指头、两个指头、一只手，然后我用双手像捧鸽子一样慢慢的捧住这个“伟大的母亲”。它那颤抖不停的身体，惊恐万分的眼神在我轻柔的抚摸中逐渐的平息了下来。这种长期生活在海边悬沿上远离人类的野生鸟类，此刻竟能安详的在我的手中扭着它的脑袋，放松的左右环顾了，只是它的翅膀依然紧紧的拢着，护着下面藏着的一个蛋和两只幼仔。
         ⑦当我和同伴准备离去的时候，一大群海鸠在我们头顶的上空欢快的鸣叫着，仿佛在庆祝它们的转危为安。我默默地望着它们的身影，脑子里浮现的那只海鸠。事实上，我们并没有能够俘获它，它已经用强烈的母爱将我们俘虏了。（选自《青年文摘》）

石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    我又想起了一首陕北现代民歌： 羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

榕树的美髯

秦牧

       ①如果你要我投票选举几种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。

       ②一株株古老的、盘根错节、丫杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你都到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，都随处有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会、听报告、学文化、乘凉、抽烟、喝茶、聊天、午睡、下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。

       ③有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，我们很容易产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的长人或者胖子。但是如果各各以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷(十五亩)。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。

       ④有些植物，羞涩地把它们的茎也生到地下去。但是，榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样的大胆和爽快的了。

       ⑤一个人有时感触于某种景象，常常会涌起一种童稚似的感情。我们念过童话、神话、民间传说，那里面，老树不是像人一样，会说话的么？有时在榕树下乘凉，我就不禁想象：榕树真像那种智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人！他是“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”那一流的人物，仿佛他什么时候都在掀髯微笑，像一个旷达的长者那样告诉在他身旁乘凉的小孩(反正我们和他比起来都成为小孩)：“根是最重要的！你有了越多的根，你就可以吸收到越多的营养。你的根扎得越深，你和培育你的土地关系越密切，你就越有力量了。一株真正坚强屹立着的树是不怕烈日、风暴、旱患、水涝的。你瞧我，我抚育后代的成长，不怕他们掩盖了我，我具有这样的胸怀，任何从我的身体分出去而成长起来的小榕树，也都维护了我，壮大了我。”每一株长髯飘拂的老榕起码总有两三百岁的年龄吧，想起它们经历的沧桑，想起它们倔强的生命，想起它们亲历了中国百余年来波澜壮阔的巨变，真不禁使人对于榕树感到深深的敬爱。

       ⑥南海有一座著名的西樵山，入山的道旁就长满了许多老榕。不用说，它们每一株都有一把把美丽的胡子。有一次夜里，我在山道漫步，披着一身月色，听着盈耳泉声，来到老榕树下，却禁不住错愕地止步了。看着那些老树的气根在和风中飘拂，月光使它们更加碧绿、柔和了。我禁不住呆呆站在那儿，像一个梦游病者似的一把一把去抚摸老榕树的美髯，但是又生怕把它们弄断。这时，老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的，教人想起他们由于勤奋吸收，和群众、和大地关系这么密切，因此，他们得以“永葆其美妙之青春”。像榕树的根扎得那么深，伸得那么远似的，他们的信仰那么坚定，因此，万劫不摧，永远那么豪迈安详地屹立着。这时候，我不觉沾染上古代拜物教徒的情绪了，真禁不住想喊一声“榕树爷爷，胡子伯伯！”要是能够进入童话境域去，这些老榕树忽然开口了，和你攀谈了，谈起他对于树根的看法和生活的经历了，该多好哪！

    ①大国气质指的是一个大国基于其文化传统和长期的行为特征而表现出来的相对稳定的个性、风范和气度。中国作为一个大国，他的气质是怎样的呢？

    ②中国的大国气质中沉淀着深厚的历史底蕴。在世界上有文字记载的历史中，中国是所有国家中有最长的连续历史的国家。而且，中华文明的悠久历史与其他文明有很大的不同，这就是：中华文明的发展过程，就是一场不曾停息的长跑；而其他的文明，有的消失了，比较好的也只是接力赛。欧洲文明的发展就像是接力赛，第一棒是希腊文明，第二棒是罗马文明，第三棒是中世纪基督教文明，接着是近现代欧洲文明。可以说，中国的大国气质中沉淀的历史底蕴之深厚，是其他大国不能比拟的。这也使中国的大国气质更稳定、更具有持续性。

    ③中国的大国气质包含着中国人特有的思维特点。中国古代辩证法思想极其丰富，中国哲学非常关注变易发展、对立统一，相反相成、物极必反、整体联系、生化日新等问题。中庸是中国传统中最典型的思维方式。“中庸”最早是孔子在《论语》中提出来的范畴。《论语》中说：“中庸之为德，其至矣乎！”它主要体现在以下五个方面：一是执两用中，不走极端；二是无过无不及，避免偏执，追求平和；三是得时勿失，时不我待，追求时中；四是允执其中，保持平衡；五是有原则地折衷。中庸的思维方式至今对中国人都有重要影响。有序性与整体性密切联系是中国哲学思维的基本特性之一。顺序而生、循序而动是天人共有的规律，只有因循于此，才能有天地万物的和谐生成。所以，有序性的发展趋向是与和谐性的价值理想相协调的。中国人特有的思维特点是塑造其大国气质的重要因素。

    ④中国的大国气质隐含着中国人鲜明的行为方式。中华文明绵延数千年，有其独特的价值体系，它植根在中国人的内心深处，潜移默化影响着中国人的行为方式。中国人强调“天行健，君子以自强不息”、“大道之行也，天下为公”；强调“天下兴亡，匹夫有责”、“义，志以天下为芬”；强调“君子喻于义”、“君子坦荡荡”、“君子和而不同，小人同而不和”；强调“失信不立”、“一诺千金”；强调“仁者爱人”、“与人为善”、“己所不欲，勿施于人”、“穷则独善其身，达则兼济天下”；强调“穷则变，变则通，通则久”、“苟日新，日日新，又日新”等等。这对中国的大国气质形成都有重要影响，并体现在中国的大国气质中。

    ⑤从总体上看，中国所表现出来的大国气质是：以和为贵而不愿树敌，求稳而非激进，顺势而变而非逆势而行。

（摘编自熊光清《中国大国气质的基本禀赋》）

共享单车

    ①2016年，许多人的出行方式被随停随走的共享单车改变了。之后不久，摩拜单车宣布向上海投放第10万辆智能共享单车，这意味着上海超越了杭州，成为全球最大的共享单车城市。

    ②相比以往光靠“烧钱”拉拢第一批消费者的项目，共享单车以技术取胜，SIM卡、GPS导航、发电机、云服务……超便利的骑行体验来自这几种技术的融合，用户不用拿身份证办卡，不用到指定电桩还车，因此迅速风靡。

    ③时下，共享单车已经网罗了庞大的用户群，让自行车这个老行业再次焕发了青春。这个创业项目被市场看好。

    ④从2016年4月上海街头出现第一辆“无桩”共享单车开始，到年底，已经有摩拜、ofo、小鸣单车等多款共享单车出现在街道上供市民出行选择。2017年年初，优拜也携手拥有76年历史的上海永久自行车加入市场。

    ⑤自己和自己赛跑，一年中技术多次迭代。因为，技术创新才是互联网创业的制胜法宝。从外观上看，出现在上海街头的第一代摩拜单车和现在行驶在大街小巷的自行车根本不像是同一家公司的产品。第一代单车就是传统自行车加了一把电子锁，第二代单车有了新设计——所有的零部件被钢管包裹起来、传动装置从链子改为轴承、车轮由5根辐条支撑、轮胎是实心橡胶……摩拜单车首席技术官夏一平告诉记者，用汽车的设计思路做一辆自行车是这个创业团队的思路。然而“改版”后的自行车推向市场后，仍然有许多不满的声音——骑起来费力、二维码被撕、没地方放包等。“已经数不清做了多少个设计版本了，只要用户有要求，我们就改。”比如，将二维码封在一块玻璃板中，防止被撕毁；轴承传动中有一台小发电机，为电子锁供电。“我们把所有时间都放在产品迭代上了。相信只要我们保持更新，就能在这个领域保持优势。”夏一平说。

    ⑥ofo也已大规模进入上海市场，由于是机械锁，人们发现，只要上网搜索密码，就能开锁。很快，ofo就改进了车锁机制，而且推出了更小巧的、能调节座椅的车型。

    ⑦不断有新玩家加入，说明市场远未定型。不过，所有企业都在降低成本，提高用户体验。用户更愿意为优质服务技术获得的服务付费。据业内人士预计，未来三年，全国共享单车总体投放量将达3000万辆。

（选自《文汇报》2017年1月8日，原题为“自行车靠什么再度风靡”，有删减）