棉花里的父亲

章中林

      ①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢?他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了?赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

      ②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面?可是，父亲?不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

      ③我循声钻进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

      ④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲!

      ⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲!

      ⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

      ⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的好梦。

      ⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香?是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢?我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢?

      ⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

      ⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

(选自《思维与智慧》2013年第4期，略有改动)

槐抱柳

袁省梅

    ①你见过这样的树吗？

    ②本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。风沙把村里村外的树都击打地枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。

    ③槐抱柳活着，也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活的好好的。这棵树是五里柳最老也是唯一的一棵树。没有谁不知道这棵树多少岁了，就像不知道王长信老人多少岁一样。

    ④人们都很忙，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。王长信老人说他不走，他说那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？

    ⑤王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。

    ⑥都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，给给笑，五里柳就剩咱俩个活物了。老人把这棵树当成人了。王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。

    ⑦一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。【A】村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人给给地笑，我的命硬着哩，不怕。

    ⑧老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走沙，不信这树活不了。

    ⑨恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。

    ⑩槐抱柳安心了，安安静静地没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人哈哈哈哈笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。槐抱柳满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。

     ⑪然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉的没了精神。老树开始担心起来。没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。

    ⑫夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。【B】老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。。

    ⑬第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。

    ⑭老人说，好吃吧？老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。

    ⑮那些人看着沙梁上的树，说，栽树栽树。我们都栽树。把五里柳的人都唤回来栽树。

    ⑯老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？

    ⑰果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。

    ⑱老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。

    ⑲老人哈哈哈哈地笑着，靠着老树的槽坐了下去。

    ⑳老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。

    ㉑老树用它糙糙的却温暖的“马槽”像抱柳树一样，抱住了老人。

（选自《2011中国年度小小说》，有改动）

植物不失眠

    ①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，耷拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵、两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。

    ②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？

    ③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间寒冷。

    ④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅夜晚用睡眠保护自己，当遭遇狂风骤雨时，叶片也会逐渐合拢，以防叶片受到暴风雨的摧残。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃。正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。

    ⑤植物也一样，夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。

大自然的语言（节选）

竺可桢

    ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途7的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

    ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。

    ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    ⑥物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    ⑦首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ⑧经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

    ⑨影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑩此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木油青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

花好，月圆

梁凌

①女人边在案板上“砰砰”地剁着青椒，边对我说：“青椒也可以包饺子的呀，而且味道相当不错。”

②我有点惊讶，只知道包饺子用韭菜，用茴香，或者用芹菜，没想到，青椒也可以。

③女人说，其实，凡是菜都可以包饺子的，你没有尝过，怎会知道它们的美味?女人的脸在阳光下发着亮光，鼻翼边的几粒小雀斑都在微笑。

④经常在街上见到这女人。她穿着长长的裙子，骑一辆有脚踏板的电动车，带着七八岁的儿子，见到我，会放慢速度，笑着打招呼：好啊!女人笑时，脸上升起三个好看的月亮，眼弯弯，嘴也弯弯。我也点头，笑，好啊!

⑤女人的男人残疾。男人长着一条细腿，天天架在拐杖上。好在男人有手艺，修电器技术不错。女人是看上了男人会挣钱?不对呀，女人自己也有手艺。女人给人加工衣服，有一双巧手，经她做的衣服，版型样式都很好。

⑥女人长得白白嫩嫩的，双眸似两泓秋水，耳朵上一对金耳环一闪一闪的，像幸福在跳舞，映衬着她圆圆的脸，总让人想起花正好，月也圆。

⑦但是，静心时再想，又分明是月缺花残。不明白，这个漂亮女人为什么要嫁给一个残疾男人?

⑧谜底终于揭开。那天，在门口见到女人，女人正忙活着搬门口的两盆米兰，走起路来扭一扭的，姿势不好看。我这才知道，她原来也是个残疾人。女人看到我，依旧笑着和我打招呼，我报之一笑，心黑却升起万千种遗憾。

⑨想起往常散步时，走到女人店门口，我总礼节性地问女人，散步去啊，一起吧?女人总是笑着说，你去吧，我没法去啊。

⑩一直以为是女人很忙，如今看来，是她行动不便。女人的心态不错，若换成别人，也许会以为我不安好心呢。但这女人不会，她一直很友好。

⑪这条街是条乱哄哄的苿市，卖菜的，卖香油的，卖小杂货的，磨剪子的，每天吵吵嚷嚷，小两口在街头上开了个店，男人修理家电，女人常坐在里边踩她的缝紉机，见人来，也不起来，只扭头冲来人笑着点头问好。

⑫我修过几次拉链，改过几件衣服，渐渐和女人熟悉起来。跟女人闲聊她有时会告诉我，她儿子国棋比赛又得奖了。有时说，她种的仙人掌又开了花，两朵呢。她老家的房子马上要盖好了，等一切就绪，她们就回家去。她的家在南方她家的后山上，有成片成片的竹林，一洼一洼的荷塘。夏天来了，满塘的荷花粉嘟嘟的好看，围着荷塘的，还有一簇簇的野薔薇…女人也会说，他的男人很勤快，也爱孩子。说这些时，女人一脸的满足。

⑬这时候，我便会想：每种花，都会吐芳，正如每种菜，都可以包饺子。这两个心中洒满阳光的残疾人，相互依偎着，不离不弃。他修他的电器，她做她的衣服，一生只做一件事，只守一个人，少了很多节外生枝的事。他们，甚至比我们这些健全人更容易快乐，只是我们不了解而已残缺，有时是另一种意义上的完美。月缺花残，换一个角度，偏就是花好月圆。

美妙的羚羊峡谷

    ①美国西南部的亚利桑那州有一个并不繁华的小镇，那里聚集了众多名声显赫的国家公园。而就在这个小镇东南不远处，有两段神秘的峡谷，当阳光照进幽深宁静的谷中，光与影的舞蹈便在这里释放魅力。这就是美妙的羚羊峡谷。

    ②羚羊峡谷属于狭缝谷，深入谷底会发现它如同一个美妙的艺术宫殿。谷壁看似轻柔，则非常坚硬，岩石表面像被精心打磨，纹层顺着岩壁流消，如同一万年前的波浪被定格在这峡谷中。阳光从峡谷顶部射入，幻化出奇幻的色彩，所以也有人说，羚羊峡谷是“被上帝抚摸过的地方”。

    ③羚羊峡谷分上，下两段，两段相隔的几公里之间都是平坦的沙漠。

    ④上峡谷只有180米长，谷底稍宽一些，但最宽的地方也不过5米。走进上峡谷好像进入了一个大自然的神殿。头顶上射下来的阳光让曲折的峡谷时而暗影朦胧，时而红光沐浴。一道道层峦叠嶂的优美弧线背后不时透出柔和的彩光，神秘莫测，吸引着无数探奇的游人。

    ⑤下峡谷是一条长800米，深约10米到20米的“地缝峡谷”。它像蛇一样蜿蜒在地下宽的地方只有两三米，狭窄处难有下脚的地方。谷底很平坦。两侧光溜溜的砂岩壁上呈现出各种曲线的三维组合，水平的波纹和纵向的波浪形曲面相交，凹凸有致。构成羚羊峡谷的岩石是红色的砂岩，它之所以显示出鲜艳的红色或橘红色，是因为铁元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下来，充当了红色的染色剂。阳光从头顶上的天缝里倾泻下来，像舞台上的追光灯束，缓缓地扫过地缝。红色的砂岩就在光影里呈现出柔和的各种暖色色阶，从橙黄到赤紫，像火焰在舞蹈，像丝绸在飘动，也像涟漪在变幻。砂岩地层与阳光共同创造了这奇妙的峡谷。

    ⑥羚羊峡谷主要由流水侵蚀形成。羚羊峡谷地处科罗拉多高原的中部，科罗拉多高原的降水多以集中的暴雨形式在夏季出现。暴雨造成的山洪水量大，水流急，常常沿地表的低洼缝隙急速流下。流水与其中裹挟的沙石块和树木一路撞击侵蚀河床，让它越来越深越来越宽，逐渐变成了宽大的峡谷。

    ⑦科罗拉多河在日夜流淌，继续塑造着大峡谷。科罗拉多高原上数不清的季节性河流也无定时地冲过羚羊峡谷之类的狭缝谷，把它们不断地加深加宽。地质学家告诉我们，再过几百万年，科罗拉多大峡谷将变得宽得望不到对岸，深得与海平面平齐。那么到那时 ， 如今的缝隙般的羚羊峡谷会不会被溪水开凿成新的大峡谷呢？