要命的书

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

乡村羊事

李伶伶

    谷雨守了一夜，天亮时，母羊终于生了，生了三只小羊羔。谷雨又喜又愁，喜的是三只小羊羔都挺壮实，出生没多久，就能走了。愁的是，母羊只有两个奶头，不够分，要想让三只小羊都活下来，只能给其中一只喂牛奶。谷雨家没有奶牛，要喂牛奶只能去买。这样一来，喂大一只小羊的成本就增高了，不合算了。以前出现这种情况，谷雨总是扔掉一只最小的羊羔，可是这次，三只小羊羔一般大，他哪只都舍不得扔。

    这时邻居冬至来他家借东西。谷雨问他，你要小羊羔吗？冬至看着刚出生的小羊羔说，这么小，能养活吗？谷雨说，精心点，能养活。冬至说，那你咋不养？谷雨说，我的羊太多了，操心不过来。这样，冬至就抱走了一只小羊羔。

    第二天，冬至又把小羊羔抱回来了。谷雨以为冬至不要了，冬至说，不是，我爹有病住院了，我得去医院陪他，没时间喂羊。你先帮我喂几天行不？谷雨说，行，你安心照顾你爹，羊的事包给我了。冬至放下小羊，就去了医院。

    谷雨帮冬至喂小羊羔，喂的是买来的牛奶。小羊羔很能喝，开始一天三袋，后来四袋，再后来五袋。冬至拿来的一箱奶，三天就喝完了。因为冬至没来取羊，谷雨又买了一箱。冬至爹的病不好治，冬至一直在医院陪他爹，谷雨就一直帮他喂小羊。三个月后，小羊羔都能吃草了，冬至爹的病才好，冬至才回来。

    谷雨看见冬至回家了，说，冬至，你不来看看你的羊吗？冬至就跑过来看他的羊，发现羊长大了好多。冬至说，这么大了呀？谷雨说，是，都能吃草了，你拉回去吧，再养两个多月就能卖了。冬至说，这么快呀？谷雨说，要是不想让它下羔子，五六个月就能卖，大了反而不好卖。冬至说，这样啊，我明天得去帮我表弟盖房子，等我帮他盖完房子，再把小羊拉回去，你再帮我喂几天行不？谷雨说，行。

    冬至走后，谷雨媳妇问谷雨：你真打算让冬至把小羊拉走啊？谷雨说，当然了，那是他的羊。谷雨媳妇说，可它是咱们喂大的。谷雨说，那也是他的羊。媳妇说，可是买牛奶的钱算谁的？喂大这只小羊，咱们一共买了13箱牛奶，35元一箱，一共400多钱，这钱谁出？谷雨说，当然是冬至出。媳妇说，他要是不出呢？谷雨说，不能。

    一晃又是半个多月，冬至还没回来。谷雨一直帮他喂养小羊，出去放羊的时候也带着它，挑草嫩的地方让它吃，晚上回来喂料时，总是多给它些，生怕它长不大，看见有别的羊欺负它，还帮它把羊轰走。谷雨对它格外用心，因为他觉得，这是冬至的羊，不能亏待了它。

    这天来个买羊的。买羊人一眼就相中了冬至那只羊，问谷雨多少钱卖。谷雨说，你给多少钱啊？买羊人说，六百。谷雨说，不卖。买羊人又仔细看看羊，说，我再加一百，七百。谷雨还是说，不卖。买羊人说，这个价可以了，我是想回去做母羊才给这么多的。谷雨说，这是好羊，好羊的价格就得比别的羊高。

    买羊人说，你真会卖东西，这样，我再加一百，八百，不能再多了。谷雨笑了一下，说，你先等等，我去问问冬至，这是冬至的羊。

    谷雨给冬至打电话，问他卖不卖羊。冬至在电话那头沉默了一会儿，说，那是你的羊，你说了算。谷雨就跟买羊人说，先不卖，等冬至回来再说。

    买羊人走后，媳妇跟谷雨说，要不，咱们把这只小羊留下做母羊吧，你看它身体多结实，将来肯定很能生。谷雨说，可这是冬至的羊。媳妇说，他又没喂过，都是咱们喂的！谷雨说，那也是冬至的羊！

    冬至回来后，谷雨让冬至把羊拉回去，冬至不拉。冬至说，我怎么好意思拉呢，我都没喂过它。谷雨说，那也是你的羊。谷雨把羊送到冬至家，冬至又送了回来。谷雨又送了过去，冬至又送了回来。

    看着这只送不出去的羊，谷雨很头疼。他不知道该怎么处理这只羊，养也不是，卖也不是，最后，把它杀了。杀得媳妇很心疼，谷雨也很心疼。

    谷雨把羊肉给冬至送了过去。晚上，冬至送来了羊肉钱。谷雨不要，冬至硬把钱留下了。

    看着冬至送来的钱，谷雨心里忽然很疼。他后悔当初送小羊羔给冬至，他跟冬至这么多年的感情，竟被一只羊给毁了。

一课

      叶圣陶

上课的钟声叫他随着许多同学走进教室里，这个他是习惯了，不用思虑，纯由两条腿做主宰。他是个活动的孩子，两颗乌黑的眼珠流转不停，表示他在那里不绝地想他爱想的念头。他手里拿着一个盛烟卷的小匣子，里面有几张嫩绿的桑叶，有许多细小而灰白色的蚕附着在上面呢。他不将匣子摆在书桌上，两个膝盖便是他的第二张桌子。他开了匣盖，眼睛极自然地俯视，心魂便随着眼睛加入小蚕的群里，仿佛他也是一条小蚕：他踏在光洁鲜绿的地毯上，尝那甘美香嫩的食品，何等的快乐啊！那些同伴极和气的样子，穿了灰白色的舞衣，做各种婉娈优美的舞蹈，何等的可亲啊！

许多同学，也有和他同一情形，看匣子里的小生命的；也有彼此笑语，忘形而发出大声的；也有离了座位，起来徘徊眺望的。总之，全室的儿童没有一个不动，没有一个不专注心灵在某一件事。倘若有大绘画家、大音乐家、大文学家，或用彩色，或用声音，或用文字，把他们此刻的心灵表现出来，没有不成绝妙的艺术，而且可以通用一个题目，叫做“动的生命”。然而他哪里觉察环绕他的是这么一种现象，而自己也是动的生命的一个呢？他自己是变更了，不是他平日的自己，只是一条小蚕。

沉重的脚步声，一阵历乱的脚声，触着桌椅声，身躯轻轻地移动声——忽然全归于寂静，这使他由小蚕回复到自己。他看见那位方先生来了，才极随便地从抽屉中取出一本完整洁白的理科教科书，摊在书桌上。他连绵的思虑却开始了：“明天必得去采，同王复一块儿去采。”

一种又重又高的语音振动着室内的空气，传散开来，“天空的星，分做两种：位置固定，并且能够发光的，叫做恒星；旋转不定，又不能发光的，叫做行星……”这语音送到他的耳朵里便断断续续的几个声音“星……恒星……光……行星……”他也不想听明白那些，只继续他的沉思，“我明天一早采了桑，畅畅地游玩一会，然后到校，但是哪里去采呢？乱砖墙旁桑树上的叶小而薄，不好。还是眠羊泾旁的桑叶好，我们一准到那里去！”

“……热的泉源……动植物生活……没有它……试想……怎样？”方先生讲得非常得意，那“怎样”两字说得何等地摇曳尽致。停了一会，有几个学生发出不经意的游戏的回答，“死了！”“活不成了！”“它是我们的大火炉！”

他才四顾室内，知道先生发问，就跟着他人随便说句“活不成了！”他的心仍在眠羊泾。“那天可巧逢到一条小船停着，我们跳上去，撑动篙子，碧绿的两岸就摇摇地向后移动，我们都拍手欢呼。船舷旁一群小鱼钻来钻去，我便伸手下去，却捉住了水草，鱼儿不知道哪里去了。王复也伸下手去，落水重了些，溅得我满脸的水，这引得大家都笑起来。最不幸的是在这个当儿看见级任先生在岸上匆匆地走来。他勉强露出笑容，叫我们好好儿上岸吧。我们全身的，从头发以至脚趾的兴致都消散了，就移船近岸，一个一个跨上去。不好了！我们一跨上岸他的面容就变了。他责备我们不懂危险，竟和危险去亲近。我们……”

“……北极……南极……轴……”梦幻似的声音，有时他约略听见。忽然有繁杂的细语声打断了他的沉思，他看许多同学都望着右面的窗，轻轻地指点。他跟着望去，见一只白蝴蝶似乎要飞进来，两翅鼓动得极快，但是和玻璃碰着，落了些翅上的白鳞粉。他就想，“倘若放许多蝴蝶进来，白的，黄的，斑斓的都有，飞满一屋，坐在这里才有趣。”他这么想，嘴里不觉说出“开窗！”两个字来。就有几个同学和他唱同调也极自然地吐露出“开窗！”两个字。

方先生梦幻似的声音忽然全灭，严厉的面容对着全室的学生，斥责道，“一只蝴蝶，有什么好看！让它在那里飞就是了。我们且讲那经度……距离……”他俯首假装看书，却偷眼看窗外，哪知那蝴蝶早已退出了他眼光以外，他立时起了深密的相思，“那蝴蝶不知哪里去了？它倘若沿着眠羊泾再往前飞，临溪的杨树下正开着一丛野蔷薇，在那里可以得到甘甜的蜜。不知道它还回到这里来望我么？”

窗外的树经风力吹着，似乎点头似乎招手地舞动，还似乎正唱一种甜美的催眠歌，使他全身软软的，感到不可说的舒适。他更听得小鸟复音的合唱，蜂儿沉着而低微的祈祷。忽然一种怀疑侵入他的心里，“空气传声音，先生讲过了，但声音是什么？空气传了声音来，我的耳朵又何以能听见？”他便想到一个大玻璃球，里面有一只可爱的小钟。“陈列室里那个东西，先生说是试验空气传声的。用抽气机把里面的空气抽去，即使将球摇动，使钟杆动荡，也不会听见小钟的声音，但是不曾见它怎样抽空气。先生总对我们说，一切仪器不要将手去触着，只许用眼睛看！眼睛怎能代替耳朵，看出声音的道理来？”

他不再往下想，只凝神听窗外自然的音乐，那醉心的快感，决不是平时听到人为的风琴发出滞重的声音所能感到的。每天放学的时候，他常常走到田野里领受自然的恩惠。他和自然原已纠结得很牢固了，那人为的风琴哪有这等吸引力去解开他们的纠结呢？

室内动的生命重又表现出外显的活动来，快活的歌声告诉他已退了课。他急急开抽屉，取出那小匣子来，看他的伴侣。小蚕也是自然啊！所以他仍然和自然牢固地纠结着。

（选自《教育小说》，有删改）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了。就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……