丑兵

莫言

       1976年冬天，排里分来了几个山东籍新战士，丑兵王三社就是其中之一。与其他人站在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

       长得丑，就老老实实的，少出点风头吧，他偏不，他对任何事情都热心得让人厌烦，口齿又不大清楚，常常将我姓郭的“郭”字读成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排长。

       不久，春节到了。省里的慰问团来部队慰问演出。政治处让我们排派十个公差去当临时服务员。我立即挑选了九个战士，命令他们换上新军装，就在我指指划划地做“战前动员”时，丑兵回来了。一进门就嚷：“‘狗’排长，要出公差吗？”他这一嚷破坏了我的兴致，我便气忿忿地说：“什么狗排长，猫排长，你咋呼什么！”他的嗓门立时压低了八度，“排长，要出公差吗？我也算一个。”我随口揶揄他说：“你去干什么？去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿？”这些话引得在一旁的战士们哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬说：“老卡（他们称丑兵为卡西莫多）你呀，还是敲钟去吧！”

       战士们又是一阵大笑。丑兵像是挨了两巴掌，本来就黑的脸变成了青紫色，他脑袋耷拉着，慢慢地退出门去。

       后来，丑兵向连里打了一个报告，到生产组喂猪去了。

       三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤工作。

       1979年初，中越边境关系紧张到白热化程度，战争大有一触即发之势。

       动员大会之后，决心书，请战书一摞摞地堆在连部桌子上。有的人还咬破指头写了血书。全连唯有丑兵没写请战书说实话，我很恼火。

       晚上，支委会正式讨论去南边的人员名单，会开到半截，丑兵闯了进来。

       指导元疑惑地笑着问：“王三社同志，你？”

       丑兵眼睛潮乎乎地说：“我想上前线。我虽然长得不好看，但是，我也是个人，中国青年，中国人民解放军战士！”

       丑兵被批准上前线了。

       开完欢送会，我耥在床上翻来覆去睡不着，就披衣下床，向丑兵住的房子走去——他单独睡在猪圈旁边一间小屋里。半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，见我进来，他慌忙站起来，把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养……”

       我说：“小王，咱们就要分手了，你有什么话就说出来吧，千万别憋在肚子里。”

       他沉吟了半晌：“副连长，我这次是抱着拼将一死的决心的，不打出个样子来，我不活着回来。“我不敢指望人们喜欢我，也不敢指望人们不讨厌我。爱美之心，人皆有之；厌丑之心人亦皆有之。谁也不能扭转这个规律，就像我的丑也不能改变一样。但是，美，仅仅是指一张好看的面孔吗？小豆子他们叫我卡西莫多，开始我认为是受了侮辱，渐渐地我就引以为荣了……“两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”

       他从被子下拿出厚厚一叠手稿，把手稿递给我，我小心翼翼地翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛有一支悠扬的歌子唱起来，一个憨拙的孩子沿着红高粱烂漫的田间小径走过来……

       “副连长，我就要上前线了，这部稿子就拜托您给处理吧……”

       我紧紧地拉着他的手：“好兄弟，谢谢你，谢谢你给我上了一场人生课……”

       几个月后，和丑兵一块上去的战友纷纷来了信，但丑兵和小豆子却杳无音讯。

       丑兵的小说投到一家出版社，编辑部很重视，来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

       终于，小豆子来信了。他写道：……我和三社并肩搜索前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，就倒了下去，不知过了多长时间，我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，终于停住了。我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子……

       丑兵死了，竟应了他临行前的誓言。我的泪水打湿了信纸，心也一阵阵痉挛。

                                                                                                                                                             （选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

也说“提笔忘字”现象

    ①据有关新闻报道，越来越多的中国人已不善于用笔书写汉字了，即使写文章，很多人常常“提笔忘字”。

    ②现在手写汉字的场合越来越少，虽然偶尔也人出现写个便条，填个表格之类的情况，一旦“提笔忘字”，人们的解决之道颇为典型：不是去翻《新华字典》，而是掏出手机按几个按键，用拼音打出忘了的字。“键盘依赖症”，就是这样报活灵活现。“提笔忘字”的现象也越来越普遍了。

    ③其实自从选择了现代化发展之路，汉字的手写被更为高效和标准的键盘输入替代，是必然结果。驭牛耕地，烧火做饭，这些中国人千百年来赖以糊口吃饭的基本技能，都在逐渐退出历史舞台。生存和生活技能的更新换代，是人类文明逐渐进步的具体表现，也是生产力不断上升的结果，这是历史发展的必然。然而，对于汉字书写的淡忘，却绝对是中华文化﹣﹣至少是传统文化的衰退。

    ④相对于其他生存和生活技能，汉字书写还担负着重要的文化传承作用，因为中国文化之精髓就寄托在汉字字形和书写汉字的手脑配合之中。这是汉字区别于其他字母类文字的重要特征，也是台湾地区力主把繁体汉字申报为世界遗产的原因之一。

    ⑤要想阻止“提笔忘字”现象的继续恶化，仅仅依靠呼吁或一纸政令是不够的，必须要让能写一手好字重新成为实用追求，甚至让手书汉字不仅成为一项技能，更要成为一种普遍认同的美的享受。

回家的花朵

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白水汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。

    ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ③蒲公英开了，从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里，像飘落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

    ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。

    ⑥它们和许多的人一样，从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。

    ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。

    ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。

    ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。

    ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？

    ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？

    ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……

（选自《散文百家》有删改）

    ①大国气质指的是一个大国基于其文化传统和长期的行为特征而表现出来的相对稳定的个性、风范和气度。中国作为一个大国，他的气质是怎样的呢？

    ②中国的大国气质中沉淀着深厚的历史底蕴。在世界上有文字记载的历史中，中国是所有国家中有最长的连续历史的国家。而且，中华文明的悠久历史与其他文明有很大的不同，这就是：中华文明的发展过程，就是一场不曾停息的长跑；而其他的文明，有的消失了，比较好的也只是接力赛。欧洲文明的发展就像是接力赛，第一棒是希腊文明，第二棒是罗马文明，第三棒是中世纪基督教文明，接着是近现代欧洲文明。可以说，中国的大国气质中沉淀的历史底蕴之深厚，是其他大国不能比拟的。这也使中国的大国气质更稳定、更具有持续性。

    ③中国的大国气质包含着中国人特有的思维特点。中国古代辩证法思想极其丰富，中国哲学非常关注变易发展、对立统一，相反相成、物极必反、整体联系、生化日新等问题。中庸是中国传统中最典型的思维方式。“中庸”最早是孔子在《论语》中提出来的范畴。《论语》中说：“中庸之为德，其至矣乎！”它主要体现在以下五个方面：一是执两用中，不走极端；二是无过无不及，避免偏执，追求平和；三是得时勿失，时不我待，追求时中；四是允执其中，保持平衡；五是有原则地折衷。中庸的思维方式至今对中国人都有重要影响。有序性与整体性密切联系是中国哲学思维的基本特性之一。顺序而生、循序而动是天人共有的规律，只有因循于此，才能有天地万物的和谐生成。所以，有序性的发展趋向是与和谐性的价值理想相协调的。中国人特有的思维特点是塑造其大国气质的重要因素。

    ④中国的大国气质隐含着中国人鲜明的行为方式。中华文明绵延数千年，有其独特的价值体系，它植根在中国人的内心深处，潜移默化影响着中国人的行为方式。中国人强调“天行健，君子以自强不息”、“大道之行也，天下为公”；强调“天下兴亡，匹夫有责”、“义，志以天下为芬”；强调“君子喻于义”、“君子坦荡荡”、“君子和而不同，小人同而不和”；强调“失信不立”、“一诺千金”；强调“仁者爱人”、“与人为善”、“己所不欲，勿施于人”、“穷则独善其身，达则兼济天下”；强调“穷则变，变则通，通则久”、“苟日新，日日新，又日新”等等。这对中国的大国气质形成都有重要影响，并体现在中国的大国气质中。

    ⑤从总体上看，中国所表现出来的大国气质是：以和为贵而不愿树敌，求稳而非激进，顺势而变而非逆势而行。

（摘编自熊光清《中国大国气质的基本禀赋》）

春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。

    ⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他的父亲和妹妹。二十世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪儿写哪儿，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧的故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间…结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写、特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

    ⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景的对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，文章被广播里的专业人士读起来。新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发，思念也生发，万物绽放，情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》，有删改）